綠楊巷陌秋風(fēng)起，邊城一片離索。馬嘶漸遠(yuǎn)，人歸甚處，戍樓吹角。情懷正惡，更衰草寒煙淡薄。似當(dāng)時、將軍部曲，迤邐度沙漠。

追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂。舊游在否？想如今、翠凋紅落。漫寫羊裙，等新雁來時系著。怕匆匆、不肯寄與誤后約。

將軍營外月輪高，獵獵西風(fēng)吹戰(zhàn)袍。

觱篥無聲河漢轉(zhuǎn)，露華霜?dú)鉂M弓刀。

　　日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

　　欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

　　梁啟超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業(yè)。美人豪杰且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

　　嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來之文學(xué)，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現(xiàn)此國，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

　　夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也?；?yàn)榧易逯畤?，或?yàn)榍蹰L之國，或?yàn)橹T侯封建之國，或?yàn)橐煌鯇Ｖ浦畤ｋm種類不一，要之，其于國家之體質(zhì)也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至于今為童子時代。逐漸發(fā)達(dá)，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病，轉(zhuǎn)類老態(tài)，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

　　且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數(shù)千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產(chǎn)也。國也者，人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！

　　瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會，名曰“少年意大利”。舉國志士，云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權(quán)歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實(shí)為少年時代者耶！堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

　　龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實(shí)隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上，外任監(jiān)司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國事，是何異立無數(shù)木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來，強(qiáng)盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我?guī)讉€衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當(dāng)醫(yī)生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

　　任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當(dāng)之。中國如稱霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進(jìn)步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立；少年自由則國自由；少年進(jìn)步則國進(jìn)步；少年勝于歐洲，則國勝于歐洲；少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

　　“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切?！贝嗽牢淠隆稘M江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。

花木相思樹，禽鳥折枝圖。水底雙雙比目魚，岸上鴛鴦戶，一步步金廂翠鋪。世間好處，休沒尋思，典賣了西湖。

胡旋女，胡旋女。心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。

弦鼓一聲雙袖舉?；匮╋h飖轉(zhuǎn)蓬舞。

左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬周無已時。

人間物類無可比，奔車輪緩旋風(fēng)遲。

曲終再拜謝天子，天子為之微啟齒。

胡旋女，出康居，徒勞東來萬里余。

中原自有胡旋者，斗妙爭能爾不如。

天寶季年時欲變，臣妾人人學(xué)圜轉(zhuǎn)。

中有太真外祿山，二人最道能胡旋。

梨花園中冊作妃，金雞障下養(yǎng)為兒。

祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反。

貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。

從茲地軸天維轉(zhuǎn)，五十年來制不禁。

胡旋女，莫空舞，數(shù)唱此歌悟明主。

夜起倚危樓，樓角玉繩低亞。惟有月明霜冷，浸萬家鴛瓦。

人間何苦又悲秋，正是傷春罷。卻向春風(fēng)亭畔，數(shù)梧桐葉下。

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四州。

櫻桃落盡春將困，秋千架下歸時。漏暗斜月遲遲，花在枝（缺十二字）。徹曉紗窗下，待來君不知。

昔我去草堂，蠻夷塞成都。

今我歸草堂，成都適無虞。

請陳初亂時，反復(fù)乃須臾。

大將赴朝廷，群小起異圖。

中宵斬白馬，盟歃氣已粗。

西取邛南兵，北斷劍閣隅。

布衣數(shù)十人，亦擁專城居。

其勢不兩大，始聞蕃漢殊。

西卒卻倒戈，賊臣互相誅。

焉知肘腋禍，自及梟獍徒。

義士皆痛憤，紀(jì)綱亂相逾。

一國實(shí)三公，萬人欲為魚。

唱和作威福，孰肯辨無辜。

眼前列杻械，背后吹笙竽。

談笑行殺戮，濺血滿長衢。

到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼。

鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛。

國家法令在，此又足驚吁。

賤子且奔走，三年望東吳。

弧矢暗江海，難為游五湖。

不忍竟舍此，復(fù)來剃榛蕪。

入門四松在，步屟萬竹疏。

舊犬喜我歸，低徊入衣裾。

鄰舍喜我歸，酤酒攜胡蘆。

大官喜我來，遣騎問所須。

城郭喜我來，賓客隘村墟。

天下尚未寧，健兒勝腐儒。

飄搖風(fēng)塵際，何地置老夫。

于時見疣贅，骨髓幸未枯。

飲啄愧殘生，食薇不敢馀。

故都遙想草萋萋，上帝深疑亦自迷。

塞雁已侵池籞宿，宮鴉猶戀女墻啼。

天涯烈士空垂涕，地下強(qiáng)魂必噬臍。

掩鼻計(jì)成終不覺，馮驩無路學(xué)鳴雞。

獨(dú)依浙江樓，滿耳怨笳哀笛。猶有梨園聲在，念那人天北。

海棠憔悴怯春寒，風(fēng)雨怎禁得?；厥兹A清池畔，渺露蕪煙荻。

關(guān)河迢遞繞黃沙，慘慘陰風(fēng)塞柳斜。

花帶露寒無戲蝶，草連云暗有藏鴉。

詩窮莫寫愁如海，酒薄難將夢到家。

絕域東風(fēng)竟何事？只應(yīng)催我鬢邊華！

徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，目斷天南無雁飛。

會寧府遇老姬，善鼓瑟。自言梨園舊籍，因感而賦此。

海角飄零。嘆漢苑秦宮，墜露飛螢。夢里天上，金屋銀屏。歌吹競舉青冥。問當(dāng)時遺譜，有絕藝鼓瑟湘靈。促哀彈，似林鶯嚦嚦，山溜泠泠。

梨園太平樂府，醉幾度春風(fēng)，鬢變星星。舞破中原，塵飛滄海，飛雪萬里龍庭。寫胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒。對一窗涼月，燈火青熒

國脈微如縷。問長纓何時入手，縛將戎主？未必人間無好漢，誰與寬些尺度？試看取當(dāng)年韓五。豈有谷城公付授，也不干曾遇驪山母。談笑起，兩河路。

少時棋柝曾聯(lián)句。嘆而今登樓攬鏡，事機(jī)頻誤。聞?wù)f北風(fēng)吹面急，邊上沖梯屢舞。君莫道投鞭虛語，自古一賢能制難，有金湯便可無張?jiān)S？快投筆，莫題柱。

來時春社，去時秋社，年年來去搬寒熱。語喃喃，忙劫劫。春風(fēng)堂上尋王謝，巷陌烏衣夕照斜。興，多見些；亡，都盡說。

夢里瞢騰說夢華。鶯鶯燕燕已天涯。蕉中覆處應(yīng)無鹿，漢上從來不見花。

今古事，古今嗟。西湖流水響琵琶。銅駝煙雨棲芳草，休向江南問故家。

遠(yuǎn)接商周祚最長，北盟齊晉勢爭強(qiáng)。

章華歌舞終蕭瑟，云夢風(fēng)煙舊莽蒼。

草合故宮惟雁起，盜穿荒冢有狐藏。

離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳。

荊州十月早梅春，徂歲真同下阪輪。

天地何心窮壯士，江湖從古著羈臣。

淋漓痛飲長亭暮，慷慨悲歌白發(fā)新。

欲吊章華無處問，廢城霜露濕荊榛。

沽酒南徐，聽夜雨、江聲千尺。記當(dāng)年、阿童東下，佛貍深入。白面書生成底用？蕭郎裙屐偏輕敵。笑風(fēng)流北府好談兵，參軍客。

人事改，寒云白。舊壘廢，神鴉集。盡沙沉浪洗，斷戈殘戟。落日樓船鳴鐵鎖，西風(fēng)吹盡王侯宅。任黃蘆苦竹打寒潮，漁樵笛。

蘇武天山上，田橫海島邊。

萬重關(guān)塞斷，何日是歸年？

亭伯去安在？李陵降未歸。

愁容變海色，短服改胡衣。

談笑三軍卻，交游七貴疏。

仍留一只箭，未射魯連書。

函谷如玉關(guān)，幾時可生還？

洛川為易水，嵩岳是燕山。

俗變羌胡語，人多沙塞顏。

申包惟慟哭，七日鬢毛斑。

淼淼望湖水，青青蘆葉齊。

歸心落何處，日沒大江西。

歇馬傍春草，欲行遠(yuǎn)道迷。

誰忍子規(guī)鳥，連聲向我啼。