在线免费看片a欧美,午夜AV不卡网站在线播放,久久综合尹人77777,96国产在线分享

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們?cè)谌簝?nèi)愉快地守昌意著待拯救的高生，但高中生在哪兒？加入拯救高三群”的那一刻，我海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)圖景：群熱心的大人搶過(guò)高中生們手機(jī)，以超級(jí)英雄特有的渾聲線說(shuō)：“你在游戲里的段由我們來(lái)拯救，而你，去學(xué)！”半個(gè)多月前，我加入了個(gè)群，在和群友們每日的聊、激戰(zhàn)中，我頭腦里的圖景得越發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素的親切地問(wèn)我：“你想不想上？”聽(tīng)到他們的話，善意的流在我心底涌動(dòng)。有那么一間，我意識(shí)到了現(xiàn)狀和預(yù)想的細(xì)微差別，但很快，一個(gè)又把我拉回了那片只有好意熱情的氛圍之中。他叫青河是拯救高三群的創(chuàng)建者。美的開(kāi)端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把游戲到最高段位怎么辦？”的知問(wèn)題下給自己的千贊回答加了一句話：“本帖長(zhǎng)期有效幫助高三學(xué)生們！”在這個(gè)題里，一名自稱在讀高中三級(jí)的用戶寫下了自己的煩惱他說(shuō)，平時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，但仍想靠自己的努力打上最高位 —— 但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，這并白鳥(niǎo)太容易。這起了青河的回憶。青河有個(gè)弟，喜歡玩游戲，高考成績(jī)一塌糊涂，連續(xù)兩年沒(méi)能考大學(xué)。第二年高考成績(jī)發(fā)布，堂弟消失在親戚們的視野，沒(méi)有人知道他的成績(jī)?nèi)绾?去了哪里。一年以后，青河再次見(jiàn)到堂弟。堂弟告訴他自己考完覺(jué)得沒(méi)臉回家，就了貴州的一家工廠，在流水上干了一年。最近覺(jué)得工廠在壓抑和辛苦，所以回來(lái)了打算復(fù)讀一年。對(duì)于堂弟的遇，青河感到很惋惜。去年 11 月 23 日，他在知乎看到那個(gè)問(wèn)題后，第一時(shí)寫下了自己的回答。自己的歷也許可以成為年輕人的參在回答中，青河回憶著堂弟經(jīng)歷，小心地寫道：“如果考不上大學(xué)，你就要去富土流水線上搬磚 4 年，就更沒(méi)有時(shí)間玩游戲了?！比缓?他加入了自己的想法：“雖現(xiàn)在人均大學(xué)生，但是，你要先成為人均才行?！鼻嗪?經(jīng)懊悔自己沒(méi)有考上好大學(xué)只上了一所二本。關(guān)于高考青河記憶猶新：前一天在網(wǎng)呆到深夜，第二天渾渾噩噩走進(jìn)了考場(chǎng)?！斑@似乎是很人的現(xiàn)狀?！鼻嗪影炎约汉?弟的遭遇看作大部分人都會(huì)受的挫折：有的人腦子靈活目標(biāo)明確，能把玩游戲化為力；有的人心智不堅(jiān)，目標(biāo)混，玩游戲就是一個(gè)陷阱，進(jìn)去，時(shí)間就沒(méi)了。去年 7 月，青河的堂弟再次參加高考，終于考上一所大學(xué)，鮆魚是人人都有進(jìn)廠一年再回來(lái)讀的機(jī)會(huì)，所以青河打算用種溫和的方式協(xié)助高中生們 —— 幫他們打游戲。青河在回答中段留出了醒目的空白空白后是給那位自稱高中生提問(wèn)者的最終建議：“大道我就不說(shuō)了。幫你上就完事?！睘榱俗鲞@件事，他建了個(gè)“拯救高三群”。幾周之，青河的回答收獲了十余萬(wàn)覽量，數(shù)百個(gè)評(píng)論，以及數(shù)封私信。這些消息大致可以成兩類：一類是請(qǐng)青河幫忙打到高級(jí)稱號(hào)，另外一類是要和青河一起為高中生上分青河告訴我，他幫高中生的式一般是用對(duì)方發(fā)來(lái)的二維登錄游戲，然后以高勝率的績(jī)提高賬號(hào)排名，最終使賬獲得高級(jí)稱號(hào)。至于怎么甄找他上分的是不是高中生，河說(shuō)，他會(huì)通過(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣判斷：和高中生交流，他能會(huì)到一種青澀感。當(dāng)然，他幫說(shuō)話沒(méi)那么青澀的人上分因?yàn)樗X(jué)得自己有義務(wù)幫助捧場(chǎng)的朋友。他把這些人和要一同給高中生上分的人都進(jìn)了群里。但不是所有人都進(jìn)群。為了判斷誰(shuí)更有資格來(lái)，青河很是下了一番功夫他給加群的人設(shè)定了一些硬檻，比如不能是打廣告的騙，也不能是收費(fèi)的代練，更能是只想著蹭免費(fèi)代練、對(duì)愛(ài)搭不理的成年人。青河和個(gè)希望加群的人翻來(lái)覆去地天，仔細(xì)考量對(duì)方是否值得拉入群聊。他想要自己的群夠純粹。“純粹”的意思是大家都得懷有一個(gè)共同的美的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這個(gè)愿望，人們聊些能提升游戲技術(shù)的話題，互邀請(qǐng)組隊(duì)游戲，在實(shí)戰(zhàn)中練技術(shù)。到目前為止，群里共有 58 個(gè)人，這些人來(lái)自五湖四海，年齡分布在十歲到三十幾歲之間，以大學(xué)為主，也有研究生和博士生還有一些像青河一樣已經(jīng)成立業(yè)的社會(huì)人。青河每天下后，和他們一塊花上 4 個(gè)小時(shí)上分。遇到周末，青河去河邊釣上一天魚，釣魚時(shí)他也在群里聊一些游戲技術(shù)話題。釣魚時(shí)也關(guān)注著群就樣，陸陸續(xù)續(xù)，青河幫 40 多個(gè)人獲得了高級(jí)稱號(hào)。對(duì)青河來(lái)說(shuō)，單純地玩游舉父并有那么有趣，為了提升勝率他得不停地玩同一個(gè)英雄，種體驗(yàn)算不上好。青河覺(jué)得分體驗(yàn)最好的是達(dá)到最高等稱號(hào)后，把賬號(hào)交還他人的一刻 —— 完成目標(biāo)的成就感、幫助別人后獲得的感謝鼓勵(lì)到年輕人的滿足感混合一起，讓他覺(jué)得自己又回到年輕的時(shí)候。平時(shí)，青河偶會(huì)感覺(jué)到中年生活特有的疲。日復(fù)一日上班、養(yǎng)育孩子周末到河邊釣魚，激情和活似乎在這種日子里慢慢遠(yuǎn)去，這個(gè)群和群里的人們讓他新體驗(yàn)到了一絲自由和浪漫氣息。他對(duì)我說(shuō)起這種感覺(jué)高潮到來(lái)的那一刻：他幫一研究生獲得了最高稱號(hào)，對(duì)問(wèn)起他的真名，然后告訴他要把他的名字寫進(jìn)論文末尾致謝中。青河的語(yǔ)氣很平淡但還是流露出遮掩不住的雀。懷著“拯救高中生”的良愿望，在建群以來(lái)的這段日里，他付出了很多時(shí)間和善，也收獲了許多的感謝和鼓。有些不對(duì)勁和青河的對(duì)話輕松。他知道如何表達(dá)自己感受，也同樣善于把感受傳給別人。我能體會(huì)到他對(duì)年人的友善，這種善意來(lái)自于豐富的人生閱歷。我們聊得愉快，但我隱約覺(jué)得哪里不勁。就在我努力抓住這種不勁的時(shí)候，青河的話打斷了的思緒。“先不聊了，群里水草和瑪奇瑪找我。”青河我說(shuō)，然后又補(bǔ)上一句，“奇瑪是高中生。”瑪奇瑪找河是為了一起幫別人上分。為群里年紀(jì)最小的成員，瑪瑪?shù)陌l(fā)言總是很簡(jiǎn)短，通常一個(gè)單字成一句，別人夸他，他會(huì)寫下“6”，別人邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)說(shuō)“打”類他覺(jué)這樣能顯出高手范兒。群里人都叫他“國(guó)服大佬”—— 意為全國(guó)范圍內(nèi)最擅長(zhǎng)某一雄的玩家。如今，在“防沉”規(guī)則下，大部分未成年人游戲時(shí)間被限制在每周 3 小時(shí)以內(nèi)瑪奇瑪這個(gè)名字來(lái)于漫畫《電鋸人》中的同名色。這名角色的能力是“支主觀上認(rèn)為比自己低等的實(shí)”。聽(tīng)起來(lái)非常中二，但對(duì)奇瑪來(lái)說(shuō)，加入這個(gè)群，某意義上也是在支配比自己弱人。在他的想法里，這種“”同時(shí)體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)能力上?，斊娆敯选爸洹?成是一種幫助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在知乎首上看到那個(gè)問(wèn)題。他順著青的回答來(lái)到了這個(gè)群，卻發(fā)群里許多人游戲水平比他“”。于是他對(duì)青河提出，要起組隊(duì)游戲。在瑪奇瑪眼里無(wú)法平衡學(xué)習(xí)與游戲，同樣一種“弱”。這種“弱”和戲水平低比起來(lái)，顯得更讓同情。懷著這種同情，他決在這個(gè)群里幫助那些高三的。至于瑪奇瑪自己，他決定完高中就去服兵役，當(dāng)一名格的軍人保家衛(wèi)國(guó) —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個(gè)詞，像條涇渭分明的線，把世界分兩半，一邊是有能力施加保的“強(qiáng)者”，另外一邊是需被保護(hù)的“弱者”。當(dāng)群里人邀請(qǐng)一起游玩時(shí)，瑪奇瑪是及時(shí)響應(yīng)對(duì)方，除了上課時(shí)候?，斊娆敻嬖V群友，自上課不能來(lái)的原因不是為了習(xí)，而是為了“尊重老師”“但不是所有老師都值得尊?！爆斊娆敻嬖V我。他尤為惡打壓差生的老師，有一次他在群里發(fā)班級(jí)群的截圖，容是一個(gè)男人在罵一個(gè)學(xué)習(xí)績(jī)不好的女孩。過(guò)了一會(huì)，又發(fā)出了更多圖片，所有圖的主題都是老師模樣的人在聊中辱罵成績(jī)不好的學(xué)生。些圖片是他自己班群的，有來(lái)自他的朋友。“我沒(méi)有受這種辱罵?！爆斊娆斀忉屨f(shuō)“但是我討厭這樣欺負(fù)弱者人?！毕氡Ｗo(hù)弱小懷著這樣愿望，瑪奇瑪在群里每天和河組隊(duì)，和青河不一樣的是瑪奇瑪自認(rèn)為對(duì)高中生的幫是間接的，他并不直接登錄中生們的賬號(hào)，而是通過(guò)一組隊(duì)來(lái)幫青河提高勝率，讓河更快地上分。比起青河，奇瑪不是很在乎能不能收獲中生的感謝，他覺(jué)得這是他義務(wù)。游戲里，他是強(qiáng)者，以要幫助弱者。通過(guò)這樣的色扮演，瑪奇瑪構(gòu)造了一個(gè)想中的自我。而在他關(guān)于“我”的想象里，作為“弱者的“高中生”必然要存在于個(gè)群中。瑪奇瑪從不主動(dòng)去問(wèn)被幫助者的賬號(hào)是否屬于中生。他堅(jiān)信無(wú)論是在群內(nèi)是群外，是不說(shuō)話的群成員是青河的微信好友，總有幫完的高中生在那兒。他們排等著青河登上他們的賬號(hào)，瑪奇瑪發(fā)出組隊(duì)邀請(qǐng)。對(duì)于奇瑪而言，加入這個(gè)群同時(shí)雙重的意義。一方面，他在內(nèi)幫助游戲天賦不行、學(xué)習(xí)力不行的“弱者”；另一方，幫助“弱小”也滿足了他英雄的夢(mèng)。無(wú)論出于哪種原，瑪奇瑪都不太在意被幫助高中生的想法。但有一個(gè)人慮到了這一點(diǎn)，這個(gè)人是水?！八赃@個(gè)群拯救高中生意義在哪里？”和瑪奇瑪聊的時(shí)候，我收到了來(lái)自水草消息，像是問(wèn)我，又像是在自己。水草為人低調(diào)，在群不常發(fā)言。他喜歡看別人說(shuō)，自己思考。水草經(jīng)常逛游論壇，所以當(dāng)青河的回答成熱點(diǎn)、被推上他的知乎首頁(yè)，他很快就聯(lián)系到了青河，對(duì)方在活動(dòng)中帶上他。從那候起，他經(jīng)常在群里和青河瑪奇瑪一塊玩游戲，他們是里核心圈子的成員。想要幫高中生時(shí)，水草會(huì)在群里喊“哪位同學(xué)需要上分？需要加我?！比缓蟮戎鴦e人加他微信好友。當(dāng)沒(méi)有人來(lái)加他，他會(huì)和青河、瑪奇瑪一起隊(duì)游玩，他有時(shí)會(huì)覺(jué)得，青肯定聯(lián)系了不少高中生，青用的賬號(hào)應(yīng)該是高中生的賬。在這個(gè)過(guò)程中，水草的想和瑪奇瑪很像：“只要能贏戲，就算幫到忙了?！备咧?在哪里水草加入這個(gè)群的契和他自己的回憶有關(guān)。上高時(shí)，出于勝負(fù)欲，他在游戲投入了大量時(shí)間“提升技術(shù)。在他心里，高中男生最看的是自己能不能達(dá)到某個(gè)段，這個(gè)段位是不是比同齡人高。他也知道，這個(gè)段位出社會(huì)就不值一提了。高中畢后，水草讀了一所大專。大實(shí)習(xí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想干的作學(xué)歷不夠，學(xué)歷夠的工作看不上，于是又“插本”了年。水草是建群之初就加入元老級(jí)別成員，他打字很慢像是在細(xì)細(xì)反思說(shuō)出的每一字。這種善于反思的特質(zhì)，他能更快、更深刻地意識(shí)到己行為的不自洽之處 ——“我們真的能拯救學(xué)生嗎？”考了很久，水草最后得出的案是：不確定。水草認(rèn)真地群友分析著，他覺(jué)得有些學(xué)可能會(huì)覺(jué)得拿到稱號(hào)就夠了還有些學(xué)生心理上可能會(huì)認(rèn)“這不是我打的，我還是不足”，但因?yàn)楸旧砑夹g(shù)水準(zhǔn)夠，上了段位以后他們可能“不敢打，怕掉分”，或者“玩了一下發(fā)現(xiàn)打不過(guò)，沒(méi)思”，因此玩得更少了。水覺(jué)得自己就屬于后者，“怕分”的那種人，如果當(dāng)初有個(gè)人在高中時(shí)聯(lián)系他，幫他分，也許他現(xiàn)在的生活會(huì)大一樣。出于這樣的想法，水加入了群。在群內(nèi)替人上段，對(duì)他的意義在于拯救過(guò)去自己。水草相信，在這樣不拯救的過(guò)程中，有一天他會(huì)過(guò)去那個(gè)荒廢時(shí)光的自己和，“讓自己更上一層樓”。過(guò)去的影子看著水草比群內(nèi)多人更早更快地意識(shí)到，“過(guò)玩游戲來(lái)幫助高三的同學(xué)也許永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)良好愿望，因?yàn)樗](méi)有在里親眼見(jiàn)過(guò)被幫助的高三學(xué)。但他還是投入了很多時(shí)間群里，因?yàn)樗嘈牛绻?有和當(dāng)初的他一樣的高中生的話，他做的這些，是能幫忙的，而在幫助高中生的過(guò)中，他也能夠逐漸忘卻過(guò)去個(gè)不甘心的自己。在水草與聊起和解與救贖時(shí)，我和瑪瑪?shù)膶?duì)話也到了重點(diǎn)。瑪奇對(duì)我說(shuō)，他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)不繁重，所以他有充足的時(shí)幫人玩游戲。我聽(tīng)了覺(jué)得奇，問(wèn)他：“你不是在念高三？”過(guò)了好一會(huì)，瑪奇瑪發(fā)個(gè)撓頭的表情，說(shuō)：“我才二啊?！敝链?，我終于明白一直感覺(jué)到的“不對(duì)勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分，水草相信群內(nèi)有高中，瑪奇瑪也確實(shí)是高中生，他在讀高二。群里其他的人大多是大學(xué)生，或者讀研讀，所以，群內(nèi)其實(shí)沒(méi)幾個(gè)真來(lái)自高三、等著上分的高中。還在等待，但也許無(wú)需等時(shí)間將近午夜，群里仍然很鬧。這幾天正是舊賽季和新季的間歇期，人們聊的都是些生活上的瑣事：青河講婚和婚前的區(qū)別，講自己的小，講釣魚，勸瑪奇瑪多讀書瑪奇瑪講四川的女孩如何好；水草發(fā)出了自拍，然后和贊他照片的人交談。群里玩戲的大伙這是群里的一個(gè)小縮影。人們以一種自得其樂(lè)態(tài)度聚集一處，分享生活和戲的快樂(lè) —— 也許正如青河所說(shuō)的那樣，“這個(gè)群到后終歸會(huì)變成一個(gè)以分享日和技術(shù)交流為主題的群”。在群里待了半個(gè)月，認(rèn)識(shí)的一和“高中生”這個(gè)身份沾的是瑪奇瑪這樣的青少年 —— 他對(duì)自己的未來(lái)有著明確的認(rèn)識(shí)和規(guī)劃，肥蜰是想要把力消磨在一處可以閑聊和找玩游戲的地方。最后，無(wú)論水草還是瑪奇瑪，都在群里到了自己的好朋友、獲得了些意義，并且度過(guò)了無(wú)數(shù)段樂(lè)的游戲時(shí)光。青河自始至沒(méi)有拉幾個(gè)高中生進(jìn)群，但給很多群友上了分，收獲了多感謝。這些感謝讓他在帶和釣魚之外獲得了許多滿足2022 年的最后一天，青河告訴我，其實(shí)有一些真正高中生來(lái)找過(guò)他，但為了保他們，他沒(méi)讓他們進(jìn)群?！?個(gè)小姑娘，說(shuō)話還挺好聽(tīng)的我就對(duì)她說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，”河說(shuō)，“我們只是聊天，東西聊的，聊聊夢(mèng)想，聊聊未?！薄耙獛椭咧猩?，也不定需要在游戲里上分?！弊?，青河對(duì)我這么說(shuō)。青河的讓我回想起了入群之前，我想中的圖景。直到現(xiàn)在，我是覺(jué)得那副圖景很生動(dòng)。我象的一切都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，也缺了一些元素，但好像又沒(méi)么關(guān)系，起碼，大家還是快地生活著 —— 這就是拯救高三群，群里的人們還在倍伐更多需要幫助的“高中生”入，他們會(huì)一直等待下去。們還在等待（文中青河、瑪瑪、水草為化名。?