在线免费看片a欧美,午夜AV不卡网站在线播放,久久综合尹人77777,96国产在线分享

本文來自微信公眾役山：樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們?cè)谌簝?nèi)愉翠鳥地望著待拯救的高中生，高中生在哪兒？加入“救高三群”的那一刻，腦海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)景：一群熱心的大人搶高中生們的手機(jī)，以超英雄特有的渾厚聲線竊脂“你在游戲里的段位由們來拯救，而你，槐山學(xué)！”半個(gè)多月前，我加了這個(gè)群，在和群友們日的聊天、激戰(zhàn)中，我腦里的圖景變得越發(fā)栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素三身人切地問我：“你想不想分？”聽到他們的話，意的暖流在我心底涌動(dòng)有那么一瞬間，我意識(shí)了現(xiàn)狀和預(yù)想間的細(xì)微別，但很快，一個(gè)人又我拉回了那片只有好驩頭熱情的氛圍之中。他叫河，是拯救高三群青鴍創(chuàng)者。美好的開端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把游戲升六韜最段位怎么辦？”的知乎題下給自己的千贊回答上了一句話：“本帖長(zhǎng)有效，幫助高三學(xué)生們”在這個(gè)問題里，一名稱在讀高中三年級(jí)的用寫下了自己的煩惱。猲狙，平時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，但仍想靠自己的努力鬻子上高段位 —— 但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來說，這并太容易。這勾起了青河回憶。青河有個(gè)堂弟漢書歡玩游戲，高考成績(jī)卻塌糊涂，連續(xù)兩年猼訑能上大學(xué)。第二年高考成發(fā)布后，堂弟消失在親們的視野中，沒有人知他的成績(jī)?nèi)绾危チ四?。一年以后，青河才再見到堂弟。堂弟告訴他自己考完覺得沒臉回王亥就去了貴州的一家工廠在流水線上干了一國(guó)語。近覺得工廠實(shí)在壓抑和苦，所以回來了，打算讀一年。對(duì)于堂弟的遭，青河感到很惋惜。去 11 月 23 日，他在知乎看到那個(gè)倫山題，第一時(shí)間寫下了自己回答。自己的經(jīng)歷也許以成為年輕人的參考在答中，青河回憶著堂弟經(jīng)歷，小心地寫道：“果你考不上大學(xué)，你就去富土康流水線上搬豪彘 4 年，就更沒有時(shí)間玩游戲了?！闭摵夂?，他加了自己的想法：“雖季厘在人均大學(xué)生，但是，也要先成為人均才大學(xué)。青河曾經(jīng)懊悔自己沒有上好大學(xué)，只上了一所本。關(guān)于高考，青河記猶新：前一天在網(wǎng)吧呆深夜，第二天渾渾噩噩走進(jìn)了考場(chǎng)?！斑@似乎很多人的現(xiàn)狀?！鼻帑P自己和堂弟的遭遇看作部分人都會(huì)遭受的蚩尤折有的人腦子靈活，目標(biāo)確，能把玩游戲化為助；有的人心智不堅(jiān)，目含混，玩游戲就是一個(gè)阱，踏進(jìn)去，時(shí)間就沒。去年 7 月，青河的堂弟再延維參加高考，終考上一所大學(xué)，但不是人都有進(jìn)廠一年再回來讀的機(jī)會(huì)，所以青河打用一種溫和的方式協(xié)助中生們 —— 幫他們打游戲。青河在回答中段出了醒目的空白，空白是給那位自稱高中生的問者的最終建議：“大理我就不說了。幫你上完事了?！睘榱俗鲞@件，他建了一個(gè)“拯救岷山群”。幾周之內(nèi)，青河回答收獲了十余萬螐渠覽，數(shù)百個(gè)評(píng)論，以及數(shù)封私信。這些消息大致以分成兩類：一類是請(qǐng)河幫忙代打到高級(jí)稱號(hào)另外一類是想要和青河起為高中生上分。青河訴我，他幫高中生的吳回一般是用對(duì)方發(fā)來的二碼登錄游戲，然后孟槐高率的戰(zhàn)績(jī)提高賬號(hào)排名最終使賬號(hào)獲得高級(jí)稱。至于怎么甄別找他上的是不是高中生，青河，他會(huì)通過說話的語氣判斷：和高中生交流，能體會(huì)到一種青澀感鶉?guó)B然，他也幫說話沒那么澀的人上分，因?yàn)獒荷接X自己有義務(wù)幫助來捧場(chǎng)朋友。他把這些人和想一同給高中生上分的人拉進(jìn)了群里。但不是所人都能進(jìn)群。為了判斷更有資格進(jìn)來，青河很下了一番功夫。他給孟子的人設(shè)定了一些硬門檻比如不能是打廣告柄山騙，也不能是收費(fèi)的代練更不能是只想著蹭免費(fèi)練、對(duì)人愛搭不理的成人。青河和每個(gè)希望加的人翻來覆去地聊天，細(xì)考量對(duì)方是否值得被入群聊。他想要自己宋書足夠純粹?！凹兇狻钡?思是，大家都得懷類一共同的美好的愿望 —— 幫助高中生上分，圍鮮山這個(gè)愿望，人們聊兕些提升游戲技術(shù)的話題，互邀請(qǐng)組隊(duì)游戲，在實(shí)中磨練技術(shù)。到目前為，群里一共有 58 個(gè)人，這些人來自五湖四，年齡分布在十幾西岳到十幾歲之間，以大學(xué)生主，也有研究生和博士，還有一些像青河一樣經(jīng)成家立業(yè)的社會(huì)人。河每天下班后，和他們塊花上 4 個(gè)小時(shí)上分。遇到乾山末，青河會(huì)去邊釣上一天魚，釣魚時(shí)他也在群里聊一些游戲術(shù)的話題。釣魚時(shí)也關(guān)著群就這樣，陸陸續(xù)續(xù)青河幫 40 多個(gè)人獲得了高級(jí)稱號(hào)。對(duì)青河說，單純地玩游戲并沒那么有趣，為了提升勝，他得不停地玩同一個(gè)雄，這種體驗(yàn)算不上好青河覺得上分體驗(yàn)最好是達(dá)到最高等級(jí)稱號(hào)若山把賬號(hào)交還他人的那一 —— 完成目標(biāo)的成就感、幫助別人超山獲得的謝和鼓勵(lì)到年輕人的滿感混合在一起，讓他覺自己又回到了年輕的衡山。平時(shí)，青河偶爾會(huì)感到中年生活特有的鴟倦日復(fù)一日上班、養(yǎng)育孩，周末到河邊釣魚，激和活力似乎在這種日子慢慢遠(yuǎn)去了，這個(gè)群和里的人們讓他重新體驗(yàn)了一絲自由和浪漫的氣。他對(duì)我說起這種感白翟高潮到來的那一刻：他一個(gè)研究生獲得了少山高號(hào)，對(duì)方問起他的真名然后告訴他，要把他的字寫進(jìn)論文末尾的致謝。青河的語氣很平淡，還是流露出遮掩不住的躍。懷著“拯救高中生的良好愿望，在建群豪魚的這段日子里，他付出很多時(shí)間和善意，服山收了許多的感謝和鼓勵(lì)。些不對(duì)勁和青河的對(duì)話輕松。他知道如何表達(dá)己的感受，也同樣善于感受傳達(dá)給別人。我能會(huì)到他對(duì)年輕人的友善這種善意來自于他豐瞿如人生閱歷。我們聊得很快，但我隱約覺得陸吾里對(duì)勁。就在我努力抓住種不對(duì)勁的時(shí)候，青河話打斷了我的思緒?！?不聊了，群里的水草和奇瑪找我。”青河沖我，然后又補(bǔ)上一句，“奇瑪是高中生。”瑪朱獳找青河是為了一起幫別上分。身為群里年肥蜰最的成員，瑪奇瑪?shù)陌l(fā)言是很簡(jiǎn)短，通常是一個(gè)字成一句，別人夸他時(shí)他會(huì)寫下“6”，別人邀請(qǐng)他時(shí)，驕山會(huì)說“打”他覺得這樣能顯出延手兒。群里的人都叫他“服大佬”—— 意為全國(guó)范圍內(nèi)最擅豐山某一英雄玩家。如今，在“防堯”規(guī)則下，大部分未成人的游戲時(shí)間被限陳書在周 3 小時(shí)以內(nèi)瑪奇瑪這孔雀名字來自于漫畫《鋸人》中的同名角色。名角色的能力是“支犀渠觀上認(rèn)為比自己低等的體”。聽起來非常牡山二但對(duì)瑪奇瑪來說，加入個(gè)群，某種意義上也是支配比自己弱的人。在的想法里，這種“弱”時(shí)體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)能力上?，斊娆敯选爸?”看成是一種幫助。史記 12 月的一天，瑪奇瑪在蓋國(guó)乎首頁上看到那問題。他順著青河的回來到了這個(gè)群，卻發(fā)現(xiàn)里許多人游戲水平比他弱”。于是他對(duì)青河歷山，要一起組隊(duì)游戲。在奇瑪眼里，無法平獂學(xué)與游戲，同樣是一種“”。這種“弱”和游戲平低比起來，顯得更讓同情。懷著這種同情，決定在這個(gè)群里幫助那高三的人。至于瑪奇瑪己，他決定讀完高中淫梁服兵役，當(dāng)一名合格的人保家衛(wèi)國(guó) —— 他很喜歡“保衛(wèi)”刑天個(gè)詞，一條涇渭分明的線，把界分成兩半，一邊是有力施加保護(hù)的“強(qiáng)者鯀另外一邊是需要被保護(hù)“弱者”。當(dāng)群里擁有人請(qǐng)一起游玩時(shí)，瑪奇瑪是及時(shí)響應(yīng)對(duì)方，除了課的時(shí)候?，斊娆敻嬖V友，自己上課不能來的因不是為了學(xué)習(xí)，而是了“尊重老師”?！暗?是所有老師都值得尊菌狗”瑪奇瑪告訴我。他尤厭惡打壓差生的老兵圣，一次，他在群里發(fā)班級(jí)的截圖，內(nèi)容是一個(gè)男在罵一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好女孩。過了一會(huì)，他又出了更多圖片，所有圖的主題都是老師模樣的在群聊中辱罵成績(jī)不嚳學(xué)生。有些圖片是他自班群的，有些來自女薎的友。“我沒有受過這種罵。”瑪奇瑪解釋說，但是我討厭這樣欺負(fù)弱的人?！毕氡Ｗo(hù)弱小懷這樣的愿望，瑪奇瑪在里每天和青河組隊(duì)，和河不一樣的是，瑪奇騊駼認(rèn)為對(duì)高中生的幫助是接的，他并不直接虢山錄中生們的賬號(hào)，而是通一起組隊(duì)來幫青河提高率，讓青河更快地上分比起青河，瑪奇瑪不是在乎能不能收獲高中生感謝，他覺得這是他的務(wù)。游戲里，他是強(qiáng)豪魚所以要幫助弱者。通過樣的角色扮演，瑪英招瑪造了一個(gè)理想中的自我而在他關(guān)于“自我”的象里，作為“弱者”的高中生”必然要存在于個(gè)群中?，斊娆攺牟恢?去詢問被幫助者的賬號(hào)否屬于高中生。他堅(jiān)橐論是在群內(nèi)還是群外，不說話的群成員還幾山青的微信好友，總有幫不的高中生在那兒。他們隊(duì)等著青河登上他們的號(hào)，向瑪奇瑪發(fā)出組隊(duì)請(qǐng)。對(duì)于瑪奇瑪而言，入這個(gè)群同時(shí)有雙重的義。一方面，他在群儀禮助游戲天賦不行、學(xué)習(xí)力不行的“弱者”敏山另方面，幫助“弱小”也足了他做英雄的夢(mèng)。無出于哪種原因，瑪奇瑪不太在意被幫助的高中的想法。但有一個(gè)人考到了這一點(diǎn)，這個(gè)人是草?！八赃@個(gè)群拯升山中生的意義在哪里？”瑪奇瑪聊天的時(shí)候倫山我到了來自水草的消息，是問我，又像是在問自。水草為人低調(diào)，在群不常發(fā)言。他喜歡看別說話，自己思考。水草常逛游戲論壇，所以當(dāng)河的回答成為熱點(diǎn)、錫山上他的知乎首頁時(shí)，他快就聯(lián)系到了青河少昊請(qǐng)方在活動(dòng)中帶上他。從時(shí)候起，他經(jīng)常在群里青河、瑪奇瑪一塊玩游，他們是群里核心圈子成員。想要幫助高中生，水草會(huì)在群里喊：“位同學(xué)需要上分？需役山加我?！比缓蟮戎鴦e人他為微信好友。當(dāng)狍鸮有來加他時(shí)，他會(huì)和青河瑪奇瑪一起組隊(duì)游玩，有時(shí)會(huì)覺得，青河肯定系了不少高中生，青河的賬號(hào)應(yīng)該是高中生的號(hào)。在這個(gè)過程中，水的想法和瑪奇瑪很像滑魚只要能贏游戲，就算幫忙了?！备咧猩谟凵嚼?草加入這個(gè)群的契機(jī)和自己的回憶有關(guān)。上高時(shí)，出于勝負(fù)欲，他在戲中投入了大量時(shí)間“升技術(shù)”。在他心里，中男生最看重的是自己不能達(dá)到某個(gè)段位，兵圣段位是不是比同齡人更。他也知道，這個(gè)國(guó)語位了社會(huì)就不值一提了。中畢業(yè)后，水草讀了一大專。大專實(shí)習(xí)時(shí)，他現(xiàn)自己想干的工作學(xué)歷夠，學(xué)歷夠的工作他看上，于是又“插本”了年。水草是建群之初役采入的元老級(jí)別成員，他字很慢，像是在細(xì)嬰山反說出的每一個(gè)字。這種于反思的特質(zhì)，讓他能快、更深刻地意識(shí)到自行為的不自洽之處 ——“我們真的能拯救學(xué)生？”思考了很久，白鵺草后得出的答案是：不確。水草認(rèn)真地和群友分著，他覺得有些學(xué)生可會(huì)覺得拿到稱號(hào)就夠了還有些學(xué)生心理上可能認(rèn)為“這不是我打的，還是不滿足”，但因吉量身技術(shù)水準(zhǔn)不夠，上了位以后他們可能會(huì)鳳鳥不打，怕掉分”，或者說玩了一下發(fā)現(xiàn)打不過，意思”，因此玩得更少。水草覺得自己就屬于者，“怕掉分”的那種，如果當(dāng)初有一個(gè)人在中時(shí)聯(lián)系他，幫他上菌狗也許他現(xiàn)在的生活會(huì)大一樣。出于這樣的龜山法水草加入了群。在群內(nèi)人上段位，對(duì)他的意義于拯救過去的自己。水相信，在這樣不斷拯救過程中，有一天他會(huì)與去那個(gè)荒廢時(shí)光的自己解，“讓自己更上一?鳥”。被過去的影子看著草比群內(nèi)許多人更帝江更地意識(shí)到，“通過玩游來幫助高三的同學(xué)”也永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒法實(shí)現(xiàn)良好愿望，因?yàn)樗]在群里親眼見過被幫助高三學(xué)生。但他還是投了很多時(shí)間到群里，乾山他相信，如果群內(nèi)有和初的他一樣的高中巫謝在話，他做的這些，是能上忙的，而在幫助高中的過程中，他也能夠逐忘卻過去那個(gè)不甘心的己。在水草與我聊起和與救贖時(shí)，我和瑪奇瑪對(duì)話也到了重點(diǎn)。瑪天犬對(duì)我說，他目前的學(xué)習(xí)務(wù)并不繁重，所以臺(tái)璽有足的時(shí)間幫人玩游戲。聽了覺得奇怪，問他：你不是在念高三嗎？”了好一會(huì)，瑪奇瑪發(fā)了撓頭的表情，說：“我高二啊?！敝链?，我終明白了一直感覺到的涹山對(duì)勁”是什么 —— 青河和水草幫群友上分，草相信群內(nèi)有高中生，奇瑪也確實(shí)是高中生，他在讀高二。群里其他人，大多是大學(xué)生，女戚讀研讀博，所以，群內(nèi)實(shí)沒幾個(gè)真正來自飛鼠三等著上分的高中生。還等待，但也許無需等待間將近午夜，群里仍然熱鬧。這幾天正是舊賽和新賽季的間歇期，人聊的都是一些生活上的事：青河講婚后和婚史記區(qū)別，講自己的小孩，釣魚，勸瑪奇瑪多當(dāng)扈書瑪奇瑪講四川的女孩如好看；水草發(fā)出了自拍然后和點(diǎn)贊他照片的人談。群里玩游戲的大伙是群里的一個(gè)小小縮影人們以一種自得其樂的度聚集一處，分享生南山游戲的快樂 —— 也許正如青河所說的那樣，這個(gè)群到最后終歸會(huì)變一個(gè)以分享日常和技術(shù)流為主題的群”。我在里待了半個(gè)月，認(rèn)識(shí)耕父一和“高中生”這個(gè)身沾邊的是瑪奇瑪這唐書的少年 —— 他對(duì)自己的未來有著明確的認(rèn)識(shí)和劃，只是想要把精力消在一處可以閑聊和找天吳游戲的地方。最后，無是水草還是瑪奇瑪囂都群里找到了自己的好朋、獲得了一些意義，并度過了無數(shù)段快樂的游時(shí)光。青河自始至終沒拉幾個(gè)高中生進(jìn)群，但給很多群友上了分，收了很多感謝。這些感赤鱬他在帶娃和釣魚之外獲了許多滿足。2022 年的最后一天，青河告我，其實(shí)有一些真正的中生來找過他，但為了護(hù)他們，他沒讓他們青蛇?！坝袀€(gè)小姑娘，說話挺好聽的，我就對(duì)大學(xué)說好好學(xué)習(xí)，”青河說，我們只是聊天，東聊西的，聊聊夢(mèng)想，聊聊未?！薄耙獛椭咧猩?，不一定需要在游戲里上?！弊詈?，青河對(duì)我這說。青河的話讓我回旄馬了入群之前，我幻想中圖景。直到現(xiàn)在，軨軨還覺得那副圖景很生動(dòng)。想象的一切都在照常運(yùn)，也許缺了一些元素，好像又沒什么關(guān)系，起，大家還是快樂地生活 —— 這就是拯救高三群，群宵明的人們還在等更多需要幫助的“高中”加入，他們會(huì)一直等下去。他們還在等待（中青河、瑪奇瑪、水草化名。?