劇情簡(jiǎn)介
乞力馬扎羅的雪。幾老舊包漿的破主機(jī)，壁斑駁泛黃的小黑屋以及一幫緊攥手柄、精會(huì)神盯著屏幕的小，聽(tīng)起來(lái)似乎是我們年時(shí)去過(guò)的游戲機(jī)出屋。可實(shí)際上，這幅佛跋涉過(guò)時(shí)間的熟悉面，其實(shí)只和我們有空間上的距離，它發(fā)在非洲坦桑尼亞的一游戲機(jī)出租屋。這里游戲環(huán)境起步較晚，們接觸到游戲的渠道限，但正如一二十年的中國(guó)一樣，一群孩走進(jìn)或許并不正規(guī)的戲機(jī)出租店，在逼仄暗的環(huán)境下，收獲了彩的主機(jī)游戲啟蒙。1來(lái)自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。臺(tái)服役多年的 PS3，和一個(gè)不知名品牌小電視，就是他小店的全部家當(dāng)。說(shuō)是小，其實(shí)機(jī)器就擺在他街的家里，門(mén)口來(lái)來(lái)往的小孩和年輕人，是來(lái)他店里消費(fèi)的主人群。由于只有一套備，平時(shí)店里的場(chǎng)景很多時(shí)候都是兩個(gè)人玩，更多人站在后邊嘴八舌地圍觀。之所是兩個(gè)人，是因?yàn)樵?個(gè)黑黢黢的房間里，有壓倒性“上工率”游戲是足球游戲。造這個(gè)現(xiàn)象的原因有很。其中最重要的，是為便宜。ngatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式，一種是常按照時(shí)間收費(fèi)，每時(shí)價(jià)格約合人民幣 3 塊錢(qián)；另一種則是按足球游戲的場(chǎng)數(shù)修鞈費(fèi)每場(chǎng)差不多 7 毛錢(qián)。兩個(gè)人踢一場(chǎng)球，能平攤費(fèi)用只需要合 7 毛。有時(shí)候約定了“輸家掏錢(qián)”的玩，還能有一方靠技術(shù)玩。就和我們以前打拳皇》的規(guī)矩一樣3 塊每小時(shí)的收費(fèi)聽(tīng)起很低，可在當(dāng)?shù)?，?有葷有素的米飯?zhí)撞?不多也只要 5 塊錢(qián)，可能還不是這些小頓頓都能吃到的規(guī)格靠著出租店的運(yùn)營(yíng)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺不多，但已夠他用其活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過(guò)上還錯(cuò)的生活。如果有人小心弄壞了他的機(jī)器他也不會(huì)去找顧客賠。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)?人配得起一臺(tái)機(jī)器的，來(lái)他這里玩游戲的大部分都是小孩子。一個(gè)原因，則是來(lái)這的玩家其實(shí)沒(méi)多少選。店主的收藏十分有，總共就三張，一盤(pán)況，一盤(pán) FIFA，還有一盤(pán)《極品飛車。比起沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的麗跑車，距離足球文更近的這些小顧客，然會(huì)更青睞后者。據(jù)介紹，店里的實(shí)況足是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤，圖 PES 2010除了這幾個(gè)游戲，ngatunga 本人也玩過(guò)不少其他游戲，所他并不是沒(méi)考慮過(guò)，弄幾張其他游戲碟來(lái)充自家小店的“業(yè)務(wù)圍”。但在簡(jiǎn)單調(diào)研仔細(xì)琢磨后，他還是棄了這個(gè)想法。不僅碟租碟意味著更高的本，因?yàn)樾枰度敫?時(shí)間，也就意味著更的價(jià)格，客人們對(duì)“務(wù)型游戲”的興趣自平平。但即使只有足游戲，這間非洲的游出租屋依然能吸引來(lái)少孩子。這門(mén)生意給帶來(lái)的收入不多，但夠他靠其養(yǎng)活自己。于常年混跡于 Reddit 論壇，開(kāi)店一段時(shí)間后，他想到把己開(kāi) PS3 出租店的事也分享出去，沒(méi)到很快就迎來(lái)了網(wǎng)友的熱烈討論。2但在一開(kāi)始，網(wǎng)友們馬上想的并不是游戲。提起桑利亞和非洲，以歐用戶為主的這些網(wǎng)友，首先想到的還是那“非洲刻板印象”。開(kāi)口就開(kāi)始荒腔走板調(diào)侃，是不是他們一門(mén)就能抬頭看到獨(dú)角，再一本正經(jīng)地討論“獨(dú)角獸肉的一百種法”。珍禽異獸，確是很多人談到非洲第個(gè)想到的東西。如果以旅行者的身份踏足桑尼亞，他們的這些板印象或許還真能對(duì)入座。不管是每年都見(jiàn)證到非洲動(dòng)物大遷的塞倫蓋蒂大草原，是有赤道最高峰之稱乞力馬扎羅山，都很合人們對(duì)一片奇幻異的想象?？蓪?duì)于 ngatunga 來(lái)說(shuō)，這些并不是他的生活他和他的小店所在的累斯薩拉姆，是坦桑亞最大的城市。作為口緊鄰印度洋，既是桑尼亞曾經(jīng)的首都，是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)中心。們生活雖然過(guò)得相對(duì)襟見(jiàn)肘，但也早已遠(yuǎn)了電影里非洲部落的耕火種，也有娛樂(lè)消，也有電子游戲。達(dá)斯薩拉姆的城市鳥(niǎo)瞰幾年來(lái)，非洲游戲行已經(jīng)不再像更久前那“神秘”。通過(guò)媒體們可以了解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖掘本文化的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)以及年年上漲的手游場(chǎng)數(shù)據(jù)。越來(lái)越多聚于此的報(bào)道，都展現(xiàn)了游戲在這片土地的力?？赏婕胰绾谓佑|游戲，哪些游戲最受迎，他們平時(shí)玩游戲狀態(tài)如何，對(duì)我們來(lái)依然還很遙遠(yuǎn)?？赡?正是因?yàn)檫@個(gè)原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)單記錄客人玩戲的圖片后，才迅速獲了大量關(guān)注。網(wǎng)友中早就該放進(jìn)閣樓吃的上世代主機(jī)，甚至汰了上十年的老主機(jī)也能成為這批孩子的樂(lè)源泉。而讓 ngatunga 也沒(méi)想到的是，像這樣的老主出租屋，其實(shí)在非洲并不鮮見(jiàn)。更多來(lái)自三世界國(guó)家的網(wǎng)友，像找到了同好般，分起了他們身邊游戲出屋的蹤跡。3來(lái)自車臣的網(wǎng)友回憶，他的游初體驗(yàn)也發(fā)生在這樣出租店里。在他小時(shí)，有人會(huì)有以 100 盧布每晚的價(jià)格出租 PS1，這對(duì)還是小孩的他來(lái)說(shuō)是一大筆，但依然擋不住他走那些游戲：“那些該的夜晚是無(wú)價(jià)的。今我有了一臺(tái)價(jià)值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道已經(jīng)不一了?！庇型瑯觼?lái)自非的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語(yǔ)聊起他們那的出租店。認(rèn)為這是不錯(cuò)的活計(jì)，一臺(tái)主就能養(yǎng)活自己，鼓勵(lì)繼續(xù)做下去。還給他主意再買一臺(tái) PS4，提高自己的收入有聽(tīng)了別人的故事，想自己在哥倫比亞的親曾經(jīng)做過(guò)類似的生意在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說(shuō)是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們買不剛上市的新主機(jī)，能上下崗舊主機(jī)的人也多，這樣的主機(jī)出租就成了孩子們接觸到機(jī)游戲的唯一渠道。南美西部的秘魯，買起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。但據(jù)里的網(wǎng)友回憶，他小候依然有不少這樣的開(kāi)在附近。和朋友相去店里打游戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是重要的活，舉行比賽，直面對(duì)，他們會(huì)享受玩游戲朋友在身邊的感覺(jué)。小在洪都拉斯長(zhǎng)大的友，則提到他小時(shí)候個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收費(fèi)向他們這附近的孩子開(kāi)放。他帶著弟弟一起去玩《天堂明星大亂斗系列，錢(qián)不夠就只玩半小，有時(shí)候還會(huì)看上幾小時(shí)。有的時(shí)候，會(huì)十多個(gè)孩子排隊(duì)等著。一個(gè)知名系列的起去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時(shí)，還看到仍有這種店在那里，讓他不忘去問(wèn)弟弟，想不想再租臺(tái)老主機(jī)，像他們小候那樣玩。聊到這里不止第三世界國(guó)家的友們，更多人也回憶了從前的主機(jī)出租屋，能跟一幫同齡人玩戲的日子。有人想起己和朋友，黑燈瞎火戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；有網(wǎng)友回憶起當(dāng)初了省錢(qián)，他和朋友合機(jī)器輪班玩游戲的“漫長(zhǎng)夜”；還有朋友起自己 7 歲時(shí)，父親從商店里帶回淘汰雅達(dá)利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)夏天附近最歡迎孩子的故事。看 ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)都能在這里找到自己年的影子，討論基本其樂(lè)融融?？墒窃谫?還是鼓勵(lì)之外，也少了部分質(zhì)疑的言論。4反面觀點(diǎn)中最主要的音，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他有博取同情成分，猜測(cè)他這么做初衷是為了獲得網(wǎng)友捐助。警戒心強(qiáng)的人會(huì)提醒別人分辨清楚貼主最后是否會(huì)真的這些錢(qián)用于游戲屋的級(jí)。甚至有“同情心過(guò)于泛濫的人，在得游戲屋會(huì)向小孩收費(fèi)，還會(huì)罵他太過(guò)市儈對(duì)于發(fā)帖的目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣傳的圖。面對(duì)發(fā)帖后網(wǎng)友的捐助意向，他也會(huì)耐心解釋郵寄的成本竟會(huì)有多高 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄竊脂桑尼亞的郵費(fèi)卻要上?？杉幢氵@樣，也有位網(wǎng)友愿意自付郵費(fèi)將家里淘汰的老機(jī)器連帶著一籮筐游戲盤(pán)給了他。非?！氨泵?的游戲陣容經(jīng)過(guò)一個(gè)的等待和升級(jí)，ngatunga 的小店又添置了幾臺(tái) PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐款購(gòu)置的新視。讓這里最亟需解的問(wèn)題，已經(jīng)從缺主缺游戲變成了電視數(shù)跟不上。每隔一周，還會(huì)向網(wǎng)友們發(fā)帖“報(bào)”，讓他們能看到己熱心的成果。但還足球最受歡迎可能是的“愛(ài)心機(jī)器”還在上，當(dāng)后來(lái)的新帖都經(jīng)沒(méi)啥熱度的時(shí)候，依然會(huì)發(fā)圖曬出網(wǎng)友愛(ài)心，繼續(xù)著熱心網(wǎng)“讓這些孩子們大吃驚吧！”的愿望。然發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問(wèn)過(guò)美國(guó)網(wǎng)友，為什他在坦桑尼亞沒(méi)怎么到過(guò)北美游客，歐洲客卻大把大把地來(lái)。方告訴他，可能是因這里的氣候和景色沒(méi)特殊的，而且路途遙花費(fèi)太高，他們更愿去曬曬日光浴滑滑雪他對(duì)這個(gè)答案很滿意還表示自己以后去旅，也想去看看雪?？?他似乎忘了，其實(shí)在地處赤道的祖國(guó)坦桑亞，就有一座乞力馬羅山，那里的山頂也雪 —— 就像也有游戲一樣。本文來(lái)自微公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻?
胡 兵
Philippe
蕭笙
