劇情簡(jiǎn)介
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們通過(guò)相互幫助，讓彼此游戲時(shí)間與朋友重合。這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我們到了兩個(gè)中學(xué)生，記錄了段關(guān)于他們的真實(shí)經(jīng)歷。于可以理解的原因，文中物均為化名，部分游戲也了匿名處理。只能玩 14 小時(shí)1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她的手機(jī)從下課起就一在響，那是朋友們?cè)谧h論戲限玩的事。半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通”在班上傳遍了，按照通里公布的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時(shí)。未成年人只能在寒中的 14 天里登錄游戲“真霸道！”有人在說(shuō)，寒假里為什么只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕特特也能感覺(jué)到同學(xué)們的氣，大家七嘴八舌地說(shuō)，句接一句地重復(fù)通知里的，不時(shí)地加以歪曲或嘲笑在特特所在的高中里，大分人都有自己的手機(jī)。自 12 月中旬學(xué)校宣布開(kāi)始放假、所有線(xiàn)下課轉(zhuǎn)為課時(shí)起，特特就再?zèng)]面對(duì)見(jiàn)過(guò)班上的同學(xué)們，他們在班級(jí)群和私下建的游戲里說(shuō)話(huà)，話(huà)題大多是一些近從網(wǎng)上聽(tīng)到的新聞、學(xué)最近的安排和周末要怎么游戲。如今，這些話(huà)題統(tǒng)被“寒假只能玩 14 小時(shí)”的驚嘆取代了。驚嘆自一個(gè)男孩，他是特特班的“霸王”，名叫馬超。超之所以被稱(chēng)為“霸王”是因?yàn)樗幸环N氣質(zhì)，特和她的小姐妹們私下管這氣質(zhì)叫“盲目的力量”。思是馬超想要什么，沒(méi)有么能阻止他得到，就連他己也阻止不了自己，尤其當(dāng)他想要玩手機(jī)的時(shí)候。超自己沒(méi)有手機(jī)，所以他歡問(wèn)同學(xué)“借”手機(jī)。特就被馬超借過(guò)手機(jī)。手機(jī)到特特手里的時(shí)候，散發(fā)一股混合了汗水和口香糖味道，特特感覺(jué)有點(diǎn)別扭但她沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槊總€(gè)在被要過(guò)手機(jī)后都沒(méi)有對(duì)超說(shuō)什么。這個(gè)她有點(diǎn)害的人，平時(shí)沉默寡言，忽在游戲群里喊了一句：“能玩 14 小時(shí)?。。 碧靥胤路鹂梢愿惺艿侥枪?目的力量被另外一股更大更莫名的力量推回來(lái)后的氣和不甘。暗自興奮之余特特開(kāi)始好奇，是什么樣消息讓“霸王”如此激動(dòng)特特打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友來(lái)的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的新聞的，同時(shí)群里越來(lái)越多的人在發(fā)“們到底能玩多久”的消息隨后，那張限玩日歷被反重發(fā)，特特盯著圖片，陷了沉思。本來(lái)，按照特特想法，從 1 月 13 日這天開(kāi)始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫出來(lái)，每天睡 3 小時(shí)，玩一會(huì)她喜歡的音游，畫(huà)半天畫(huà)，再晚上和好姐妹玩 1 小時(shí)《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的假生活，她覺(jué)得，對(duì)于一像她這樣的高中生來(lái)說(shuō)，部分時(shí)候，“時(shí)間”并不個(gè)完全屬于她自己的東西總有許許多多的人在盯著的那份時(shí)間，想要爭(zhēng)奪、配這些時(shí)間。只有在寒假，她才能找回一點(diǎn)點(diǎn)的主權(quán)，把時(shí)間花在游戲或者畫(huà)上，享受理應(yīng)屬于自己東西。當(dāng)然，去年的寒假有同樣的限玩日歷。但那時(shí)候，特特的自我意識(shí)尚如此蓬勃，她只能模糊地覺(jué)到有什么東西被拿走了卻不知道到底是什么，于順著父母的安排，懵懵懂地度過(guò)了初三的寒假。盯那張白綠相間的日歷，特拿出自己的筆記本。她開(kāi)重新規(guī)劃寒假的游戲安排被特特反復(fù)揉捏過(guò)的筆記本該有的時(shí)間被奪走了馬說(shuō)完那句讓整個(gè)班級(jí)議論紛的話(huà)后，就關(guān)掉了微信在馬超眼里，面對(duì)既定的實(shí)，再怎么嘲笑或者是抱都只是浪費(fèi)時(shí)間。他懶得那些亂糟糟、還沒(méi)長(zhǎng)大的孩們?yōu)槲?—— 因?yàn)橐恍┰?，盡管還在上高中一級(jí)，但他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙。比班同學(xué)大一歲，這帶給了超更強(qiáng)的自我意識(shí)，卻帶來(lái)更多的游戲時(shí)間。他不比他們多玩一會(huì)，甚至一鐘也不行。馬超的不滿(mǎn)就自于這里，他覺(jué)得自己足早熟了，不應(yīng)該被劃入同人的行列。馬超偏愛(ài)玩一游戲。他覺(jué)得很多游戲讓能進(jìn)行一些“比較成熟的交”，他也喜歡和成年人在一塊。在游戲里，他覺(jué)自己是被那些成年人當(dāng)作類(lèi)對(duì)待的 —— 不是小孩，也不是性格有問(wèn)題的人馬超之前休學(xué)過(guò)一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻來(lái)覆去地背《論語(yǔ)》的“學(xué)而第一”，抬頭看門(mén)外自己的叔叔和班主任說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)，他被喊教室，上了叔叔的車(chē)。車(chē)，叔叔告訴他，他的爸爸為抑郁癥去世了。按照馬的回憶，爸爸消失得非常脆，前一夜還在警告他“冒藥多吃有副作用”，后天就干干凈凈地走了?！?干凈凈”這個(gè)詞在馬超嘴講出來(lái)，像是在說(shuō)“平平淡”：他的爸爸收拾干凈自己房間，然后上山，在上衣服整潔地離世。之后他爸爸連同爸爸的住處也叔叔迅速、干凈地處理掉，人送去火化，房子租出，東西全部扔掉，家人們怕留下一點(diǎn)能喚起對(duì)死者憶的東西，害怕那些東西得自己悲痛。等馬超趕回，看到的一切都是干干凈的，行李被打包好了，全人打算一塊搬家到新的城。爸爸生前的房間從爸爸葬禮到搬家的整個(gè)過(guò)程，超都沒(méi)被允許參與。甚至爸爸在“山上去世”這一節(jié)，也是一年后，馬超從爸朋友的嘴里偶然問(wèn)出的馬超問(wèn)，為什么沒(méi)人告訴那些細(xì)節(jié)，對(duì)方告訴他：你畢竟還沒(méi)長(zhǎng)大?！睕](méi)有大，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，沒(méi)法與到任何事情中 —— 這是馬超的成長(zhǎng)中被不斷強(qiáng)的認(rèn)知。帶著這種認(rèn)知，超努力讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死后留下空缺。他不花媽媽的錢(qián)買(mǎi)機(jī)，不浪費(fèi)時(shí)間考慮在自在同齡人眼中的樣子，只最必要的時(shí)間滿(mǎn)足自己學(xué)之外的渴望。這個(gè)渴望被超概括為“想要獲得認(rèn)同。游戲中，馬超用得最順的角色和他的名字一樣，“馬超”。在游戲背景故里，這個(gè)角色是一名被迫離故土又以復(fù)仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬超喜歡用“馬”擊敗那些不可一世的大，雖然平時(shí)沉默寡言，但愿意和那些被他擊敗后，然欣賞他游戲水平、稱(chēng)贊他的人聊天。就這樣，馬在游戲中認(rèn)識(shí)了一些朋友他們性格成熟穩(wěn)重，大多著完整的家庭和穩(wěn)定的職。這些人愿意把屏幕另外邊的馬超當(dāng)作大人看待，夠在聊天中包容他表現(xiàn)出暴躁，并給他一些關(guān)心和助，也允許他回報(bào)一些稚的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識(shí)了老馬，從老馬兒，馬超知道了有一種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾病，他在州當(dāng)游戲策劃，靠每個(gè)月網(wǎng)上買(mǎi)的處方藥自我治療老馬大多數(shù)時(shí)候都很沉默但在游戲中精神飽滿(mǎn)，待和善，出口成章。最初，是老馬身上的這種激情吸了馬超，馬超憑直覺(jué)意識(shí)老馬可能是和他“相似的”，他們加了好友，在游里聊了很長(zhǎng)時(shí)間。馬超問(wèn)馬：“我為什么在爸去世時(shí)候哭不出來(lái)？”老馬安馬超：“這不是你的錯(cuò)。當(dāng)我問(wèn)馬超，能不能和老聊聊時(shí)，馬超沖我苦笑了聲，說(shuō)：“老馬不會(huì)回你?！庇心敲匆欢螘r(shí)間，馬和老馬建立了游戲里的某默契：馬超每個(gè)周六用同的手機(jī)上線(xiàn)，和老馬玩半時(shí)游戲，再和他用游戲內(nèi)聊天頻道聊一些最近心里想法。馬超自己沒(méi)有手機(jī)所以他們的交流僅限于游內(nèi)。在家里，馬超也用電和老馬聊過(guò)幾次，但平時(shí)馬總是沉默居多，大多數(shù)間里，馬超只能看著自己出來(lái)的消息孤零零地待在人的聊天框中。老馬很少微信上回應(yīng)馬超按照馬超計(jì)劃，寒假里，他和老馬游戲的時(shí)間能最大程度重。他有很多話(huà)想對(duì)老馬說(shuō)他想知道老馬的看法，希這些事經(jīng)由老馬的敘述后自己也能用一種相對(duì)輕松視角來(lái)看待世界，因?yàn)樗?己總是把一切看得太過(guò)嚴(yán)…… 又也許，他只是覺(jué)得和老馬玩游戲特開(kāi)心。同，他有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心老馬的神狀態(tài)，想多和老馬說(shuō)說(shuō)。他說(shuō)不清究竟是為了什，能肯定的是，寒假和老玩游戲是件很重要、嚴(yán)肅事。1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看到了未成年人戲限玩通知，看到通知的一刻，一種自己的東西被走的失落感如黑夜般襲上的心頭。他沒(méi)有躲閃逃避盯著日歷，他決心要想辦為自己爭(zhēng)取到更多的時(shí)間沒(méi)法一起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對(duì)著自己的筆記本涂涂改改，番修改后，她重新規(guī)劃了己的寒假。在不允許上線(xiàn)那些日子里，原先她計(jì)劃天晚上玩《光遇》，現(xiàn)在迫改成了看相關(guān)的游戲視，原來(lái)玩《喵斯快跑》的間，被迫改成了只聽(tīng)曲子特特?？吹摹豆庥觥酚螒?頻為此，特特到處打聽(tīng)有有合適的主播可以看，她時(shí)看的主播少，所以到游群里問(wèn)同學(xué)：“有沒(méi)有厲又搞笑的游戲主播？想在不了游戲的時(shí)候看看！”句話(huà)像是一陣颶風(fēng)，在同中掀起了新一撥討論。很，有人提出了幾個(gè)名字，是抖音上人氣很高的主播有人叫特特求求家長(zhǎng)，讓媽登錄游戲，她在一邊觀或者上手玩會(huì)；還有人邀特特去他家玩電腦上的單游戲。特特一一記下這些議，但在她的心底，還是隱覺(jué)得失落。在特特看來(lái)這些建議給出的都不過(guò)是代品。她想要用自己的賬，登錄自己喜歡的游戲，自己選定的時(shí)間段游玩。到這一段的時(shí)候，特特用一連串的“自己”向我強(qiáng)她想要的是什么：不僅要玩游戲，還得能體現(xiàn)足夠自我意志。同學(xué)們給出的代方案，或多或少地包含一些依靠他人的部分，特既不想要去別人家玩游戲也不想哀求爸媽。最后，還是只能把“看游戲視頻寫(xiě)在筆記本上。想玩游戲渴望也許能通過(guò)看視頻來(lái)時(shí)安撫，可許多東西是無(wú)替代的，比如友誼。特特歡一個(gè)人玩音游，但更喜和好朋友文文一塊玩多人戲。被疫情和網(wǎng)課困在家不能出門(mén)的時(shí)候，游戲是們彼此維系友誼的橋梁，由游戲，她們協(xié)力攻克某目標(biāo)，在完成目標(biāo)的興奮，一些平時(shí)不被大人允許是說(shuō)不出口的話(huà)會(huì)被說(shuō)出：特特不會(huì)忘記和文文在戲里罵欺負(fù)新手的玩家是王八蛋”的那個(gè)瞬間，也會(huì)忘記原本內(nèi)向的文文在次游戲勝利后向她歡呼，訴她兩個(gè)人是“世界上最的朋友”的那一刻。在這時(shí)刻里，特特感覺(jué)到自己里的某個(gè)部分被深切地滿(mǎn)了，她成了更好的自己。特特重新計(jì)劃的寒假里，了那些游戲之外的日程改，游戲內(nèi)，她也在想辦法原來(lái)的安排能大致順利地行。比如《光遇》，特特本打算花一半時(shí)間按照網(wǎng)的攻略跑圖，一半時(shí)間用和文文在各個(gè)風(fēng)景區(qū)打卡聊天或卡游戲里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞。現(xiàn)在，她只能選擇跑圖或和文文在一起。特特和文在一塊打卡特特選擇優(yōu)先圖，而文文想要和特特一在游戲里打卡，她們本來(lái)合的游戲時(shí)間由此分裂成段，一段在文文那兒，一在特特這兒。游戲里，跑是為了收集“蠟燭”。特給我看了她的筆記本，同算了一筆賬，按照她在筆本里畫(huà)出的最佳路線(xiàn)，1 個(gè)小時(shí)可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時(shí)則能有 22 根蠟燭，加上半小時(shí)的掛機(jī)操作，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想什么，就得用蠟燭去交換《光遇》將在寒假期間開(kāi)“追憶季”活動(dòng)，有很多的可以交換的東西。特特要用蠟燭去換畢業(yè)禮的回之石和可以搭配斗篷的小肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著寒假多打動(dòng)，在這次追憶季中“畢”。畢業(yè)那天，她們要一穿著小披肩配斗篷，在天中翱翔。經(jīng)過(guò)計(jì)算，她需在活動(dòng)結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個(gè)寒假期間，她只能上線(xiàn) 14 天 —— 而不是整個(gè)寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時(shí)間投入在獲取蠟上面。就算是這樣，特特得的蠟燭依然不夠兌換完憶季的所有物品，不兌換所有物品，就無(wú)法獲得畢禮物。同時(shí)，如果她把時(shí)都花在跑圖上面，那和文在一起的時(shí)間就會(huì)十分緊。特特陷入了苦惱之中。時(shí)間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期后未成年人游戲限玩通知，這天晚上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒假可以登錄游戲的 14 天中第一個(gè)允許玩游戲的時(shí)段。清晨，馬超登上電腦信，看見(jiàn)了昨晚同學(xué)們?cè)?戲群里的討論。馬超翻過(guò)些在他看來(lái)亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找到了特特初的發(fā)言。特特在問(wèn)有沒(méi)厲害又搞笑的《光遇》主，馬超盯著這一行話(huà)，忽有了點(diǎn)子。另外一邊，還睡覺(jué)的特特被一連串消息震動(dòng)聲吵醒，她迷迷糊糊摸到手機(jī)，解鎖后，掃了眼屏幕，最后一點(diǎn)睡意旋消失在了一陣小小的震驚：是馬超給她發(fā)來(lái)的消息在微信里，馬超一反之前硬的語(yǔ)氣，略帶拘謹(jǐn)?shù)睾?特先是道了早安，然后小地問(wèn)特特在放學(xué)以后，愿愿意約個(gè)地方見(jiàn)面，他有話(huà)想當(dāng)面對(duì)她說(shuō)。特特趕聯(lián)系了文文，詢(xún)問(wèn)文文的見(jiàn)，在發(fā)來(lái)滿(mǎn)屏“驚呼”表情包后，文文冷靜下來(lái)對(duì)特特說(shuō)：“要小心馬超馬超可是‘霸王’?！绷?一邊，馬超還在很有耐心等待特特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要愿意，幾分鐘就能跑過(guò)去，關(guān)鍵特特的態(tài)度。在等待回復(fù)半天里，馬超不安地回憶過(guò)去和特特說(shuō)過(guò)的話(huà)，他一次如此在乎自己在同學(xué)里的形象。遺憾的是，這形象無(wú)論經(jīng)過(guò)記憶的多少化，都不能算是好的?！?求于人的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！瘪R超的語(yǔ)氣里些苦澀。到了下午，馬超于收到回音，特特答應(yīng)和超見(jiàn)面，她把地點(diǎn)選在了家附近的一間冰淇淋店里馬超第一時(shí)間給老馬留了，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見(jiàn)面，然后給特特發(fā)去謝的表情，表情是一個(gè)小對(duì)著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線(xiàn)上達(dá)謝意最隆重的方式。猶了一會(huì)后，趁特特還沒(méi)回，他再補(bǔ)上了一句“對(duì)不”。對(duì)馬超來(lái)說(shuō)，這句話(huà)有具體的因由，只是一種糊的歉意。特特收到馬超消息后，考慮了一會(huì)，關(guān)聊天框，給文文留了言：你把零花錢(qián)取出來(lái)，轉(zhuǎn)給吧，我去見(jiàn)馬超了?！蓖? 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)人在約好的地方見(jiàn)了面，馬給特特買(mǎi)好了一杯冰淇淋特特落座后，馬超終于講了他的計(jì)劃：按照游戲中防沉迷機(jī)制，未成年人想和成年人組隊(duì)，只能在晚 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無(wú)法和成年人一起組隊(duì)只有未成年人之間還能組所以，馬超找到特特，是了借用她的賬號(hào)，交給老，以未成年人身份登錄。樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬就能完全重合。特特請(qǐng)我在同一家店吃淇淋特特一臉嚴(yán)肅地聽(tīng)馬講完計(jì)劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然告訴馬超，她同意幫忙。時(shí)，她也有一個(gè)條件：為把她的時(shí)間從跑圖中解放來(lái)，也為了能從《光遇》追憶季中順利畢業(yè)，她和文打算用零花錢(qián)去買(mǎi)一些燭，但是未成年人防沉迷制中有對(duì)充值金額的限制她沒(méi)法一次性充太多的錢(qián)同時(shí)，她也不愿讓自己給戲充值的事被爸媽發(fā)現(xiàn)，以，她想要馬超登錄《光》，給她和文文買(mǎi)禮物，們回頭會(huì)把錢(qián)轉(zhuǎn)給馬超。超認(rèn)真聽(tīng)完了特特的話(huà)，意了。晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己賬號(hào)的二維碼圖、轉(zhuǎn)了錢(qián)馬超用特特的手機(jī)登錄了戲，選了特特指定的禮物給她們。然后，兩個(gè)人各登錄了自己喜歡的游戲。是冰淇淋店里最熱鬧的時(shí)，取冰淇淋的人們喧鬧著他們桌邊走過(guò)，但他們的思集中在各自游戲里。馬向一周未見(jiàn)的老馬說(shuō)起寒的打算，他想用自己攢的買(mǎi)個(gè)手機(jī)，老馬幫他分析么機(jī)型最適合；特特和文則坐在游戲內(nèi)的長(zhǎng)椅上，奮地聊著將要到來(lái)的追憶活動(dòng)。時(shí)間像流水，走得快。在臨分別的時(shí)候，馬和特特已經(jīng)約好，周末要續(xù)來(lái)店里相聚?
Ahearne
朱國(guó)家
李添勝
