在线免费看片a欧美,午夜AV不卡网站在线播放,久久综合尹人77777,96国产在线分享

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們?cè)谌簝?nèi)愉地守望著待拯救的高中生，但中生在哪兒？加入“拯救高三”的那一刻，我腦海里浮現(xiàn)出樣一個(gè)圖景：一群熱心的大人過(guò)高中生們的手機(jī)，以超級(jí)英特有的渾厚聲線說(shuō)：“你在游里的段位由我們來(lái)拯救，而你去學(xué)習(xí)！”半個(gè)多月前，我加了這個(gè)群，在和群友們每日的天、激戰(zhàn)中，我頭腦里的圖景得越發(fā)栩栩如生 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素的人親地問(wèn)我：“你想不想上分？”到他們的話，善意的暖流在我底涌動(dòng)。有那么一瞬間，我意到了現(xiàn)狀和預(yù)想間的細(xì)微差別但很快，一個(gè)人又把我拉回了片只有好意和熱情的氛圍之中他叫青河，是拯救高三群的創(chuàng)者。美好的開(kāi)端今年 1 月 3 日，青河在“高三了想把游戲升到最高鳳凰位怎么辦？”的乎問(wèn)題下給自己的千贊回答加了一句話：“本帖長(zhǎng)期有效，助高三學(xué)生們！”在這個(gè)問(wèn)題，一名自稱(chēng)在讀高中三年級(jí)的戶(hù)寫(xiě)下了自己的煩惱。他說(shuō)，時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，但他仍想靠自的努力打上最高段位 —— 但對(duì)于一個(gè)高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，這并太容易。這勾起了青河的回憶青河有個(gè)堂弟，喜歡玩游戲，考成績(jī)卻一塌糊涂，連續(xù)兩年能考上大學(xué)。第二年高考成績(jī)布后，堂弟消失在親戚們的視中，沒(méi)有人知道他的成績(jī)?nèi)绾?去了哪里。一年以后，青河才次見(jiàn)到堂弟。堂弟告訴他，自考完覺(jué)得沒(méi)臉回家，就去了貴的一家工廠，在流水線上干了年。最近覺(jué)得工廠實(shí)在壓抑和苦，所以回來(lái)了，打算復(fù)讀一。對(duì)于堂弟的遭遇，青河感到惋惜。去年 11 月 23 日，他在知乎看到那個(gè)問(wèn)題后第一時(shí)間寫(xiě)下了自己的回答。己的經(jīng)歷也許可以成為年輕人參考在回答中，青河回憶著堂的經(jīng)歷，小心地寫(xiě)道：“如果考不上大學(xué)，你就要去富土康水線上搬磚 4 年，就更沒(méi)有時(shí)間玩游戲了。”然后，旄牛加了自己的想法：“雖然現(xiàn)在人大學(xué)生，但是，你也要先成為均才行?！鼻嗪釉?jīng)懊悔自己有考上好大學(xué)，只上了一所二。關(guān)于高考，青河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆到深夜，第二天渾噩噩地走進(jìn)了考場(chǎng)?！斑@似是很多人的現(xiàn)狀?！鼻嗪影炎?和堂弟的遭遇看作大部分人都遭受的挫折：有的人腦子靈活目標(biāo)明確，能把玩游戲化為助；有的人心智不堅(jiān)，目標(biāo)含混玩游戲就是一個(gè)陷阱，踏進(jìn)去時(shí)間就沒(méi)了。去年 7 月，青河的堂弟再次參加高考，終于上一所大學(xué)，但不是人人都有廠一年再回來(lái)復(fù)讀的機(jī)會(huì)，所青河打算用一種溫和的方式協(xié)高中生們 —— 幫他們打游戲。青河在回答中段留出吳子醒目空白，空白后是給那位自稱(chēng)高生的提問(wèn)者的最終建議：“大理我就不說(shuō)了。幫你上就完事。”為了做這件事，他建了一“拯救高三群”。幾周之內(nèi)，河的回答收獲了十余萬(wàn)瀏覽量數(shù)百個(gè)評(píng)論，以及數(shù)十封私信這些消息大致可以分成兩類(lèi)：類(lèi)是請(qǐng)青河幫忙代打到高級(jí)稱(chēng)，另外一類(lèi)是想要和青河一起高中生上分。青河告訴我，他高中生的方式一般是用對(duì)方發(fā)的二維碼登錄游戲，然后以高率的戰(zhàn)績(jī)提高賬號(hào)排名，最終賬號(hào)獲得高級(jí)稱(chēng)號(hào)。至于怎么別找他上分的是不是高中生，河說(shuō)，他會(huì)通過(guò)說(shuō)話的語(yǔ)氣來(lái)斷：和高中生交流，他能體會(huì)一種青澀感。當(dāng)然，他也幫說(shuō)沒(méi)那么青澀的人上分，因?yàn)樗?得自己有義務(wù)幫助來(lái)捧場(chǎng)的朋。他把這些人和想要一同給高生上分的人都拉進(jìn)了群里。但是所有人都能進(jìn)群。為了判斷更有資格進(jìn)來(lái)，青河很是下了番功夫。他給加群的人設(shè)定了些硬門(mén)檻，比如不能是打廣告騙子，也不能是收費(fèi)的代練，不能是只想著蹭免費(fèi)代練、對(duì)愛(ài)搭不理的成年人。青河和每希望加群的人翻來(lái)覆去地聊天仔細(xì)考量對(duì)方是否值得被拉入聊。他想要自己的群足夠純粹“純粹”的意思是，大家都得有一個(gè)共同的美好的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這個(gè)愿望，禺?們聊一些能提升游戲技的話題，相互邀請(qǐng)組隊(duì)游戲，實(shí)戰(zhàn)中磨練技術(shù)。到目前為止群里一共有 58 個(gè)人，這些人來(lái)自五湖四海，年齡分布在幾歲到三十幾歲之間，以大學(xué)為主，也有研究生和博士生，有一些像青河一樣已經(jīng)成家立的社會(huì)人。青河每天下班后，他們一塊花上 4 個(gè)小時(shí)上分。遇到周末，青河會(huì)去河邊釣一天魚(yú)，釣魚(yú)時(shí)，他也在群里一些游戲技術(shù)的話題。釣魚(yú)時(shí)關(guān)注著群就這樣，陸陸續(xù)續(xù)，河幫 40 多個(gè)人獲得了高級(jí)稱(chēng)號(hào)。對(duì)青河來(lái)說(shuō)貳負(fù)單純地玩戲并沒(méi)有那么有趣，為了提升率，他得不停地玩同一個(gè)英雄這種體驗(yàn)算不上好。青河覺(jué)得分體驗(yàn)最好的是達(dá)到最高等級(jí)號(hào)后，把賬號(hào)交還他人的那一 —— 完成目標(biāo)的成就感、幫助別人后獲得的感謝和鼓勵(lì)到輕人的滿(mǎn)足感混合在一起，讓覺(jué)得自己又回到了年輕的時(shí)候平時(shí)，青河偶爾會(huì)感覺(jué)到中年活特有的疲倦。日復(fù)一日上班養(yǎng)育孩子，周末到河邊釣魚(yú)，情和活力似乎在這種日子里慢遠(yuǎn)去了，這個(gè)群和群里的人們他重新體驗(yàn)到了一絲自由和浪的氣息。他對(duì)我說(shuō)起這種感覺(jué)高潮到來(lái)的那一刻：他幫一個(gè)究生獲得了最高稱(chēng)號(hào)，對(duì)方問(wèn)他的真名，然后告訴他，要把的名字寫(xiě)進(jìn)論文末尾的致謝中青河的語(yǔ)氣很平淡，但還是流出遮掩不住的雀躍。懷著“拯高中生”的良好愿望，在建群來(lái)的這段日子里，他付出了很時(shí)間和善意，也收獲了許多的謝和鼓勵(lì)。有些不對(duì)勁和青河對(duì)話很輕松。他知道如何表達(dá)己的感受，也同樣善于把感受達(dá)給別人。我能體會(huì)到他對(duì)年人的友善，這種善意來(lái)自于他富的人生閱歷。我們聊得很愉，但我隱約覺(jué)得哪里不對(duì)勁。在我努力抓住這種不對(duì)勁的時(shí)，青河的話打斷了我的思緒。先不聊了，群里的水草和瑪奇找我?！鼻嗪記_我說(shuō)，然后又上一句，“瑪奇瑪是高中生。瑪奇瑪找青河是為了一起幫別上分。身為群里年紀(jì)最小的成，瑪奇瑪?shù)陌l(fā)言總是很簡(jiǎn)短，常是一個(gè)單字成一句，別人夸時(shí)，他會(huì)寫(xiě)下“6”，別人邀請(qǐng)他時(shí)，他會(huì)說(shuō)“打”?魚(yú)他覺(jué)得樣能顯出高手范兒。群里的人叫他“國(guó)服大佬”—— 意為全國(guó)范圍內(nèi)最擅長(zhǎng)某一英雄的玩。如今，在“防沉迷”規(guī)則下大部分未成年人的游戲時(shí)間被制在每周 3 小時(shí)以?xún)?nèi)瑪奇瑪這個(gè)名字來(lái)自于漫畫(huà)《電鋸人中的同名角色。這名角色的能是“支配主觀上認(rèn)為比自己低的實(shí)體”。聽(tīng)起來(lái)非常中二，對(duì)瑪奇瑪來(lái)說(shuō)，加入這個(gè)群，種意義上也是在支配比自己弱人。在他的想法里，這種“弱同時(shí)體現(xiàn)在游戲能力和學(xué)習(xí)能上。瑪奇瑪把“支配”看成是種幫助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在知乎首頁(yè)上看到那問(wèn)題。他順著青河的回答來(lái)到這個(gè)群，卻發(fā)現(xiàn)群里許多人游水平比他“弱”。于是他對(duì)青提出，要一起組隊(duì)游戲。在瑪瑪眼里，無(wú)法平衡學(xué)習(xí)與游戲同樣是一種“弱”。這種“弱和游戲水平低比起來(lái)，顯得更人同情。懷著這種同情，他決在這個(gè)群里幫助那些高三的人至于瑪奇瑪自己，他決定讀完中就去服兵役，當(dāng)一名合格的人保家衛(wèi)國(guó) —— 他很喜歡“保衛(wèi)”這個(gè)詞，像一條涇渭刑天的線，把世界分成兩半，一邊有能力施加保護(hù)的“強(qiáng)者”，外一邊是需要被保護(hù)的“弱者。當(dāng)群里有人邀請(qǐng)一起游玩時(shí)瑪奇瑪總是及時(shí)響應(yīng)對(duì)方，除上課的時(shí)候?，斊娆敻嬖V群友自己上課不能來(lái)的原因不是為學(xué)習(xí)，而是為了“尊重老師”“但不是所有老師都值得尊重”瑪奇瑪告訴我。他尤為厭惡壓差生的老師，有一次，他在里發(fā)班級(jí)群的截圖，內(nèi)容是一男人在罵一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩。過(guò)了一會(huì)，他又發(fā)出了更圖片，所有圖片的主題都是老模樣的人在群聊中辱罵成績(jī)不的學(xué)生。有些圖片是他自己班的，有些來(lái)自他的朋友?！拔?有受過(guò)這種辱罵?！爆斊娆斀?說(shuō)，“但是我討厭這樣欺負(fù)弱的人?！毕氡Ｗo(hù)弱小懷著這樣愿望，瑪奇瑪在群里每天和青組隊(duì)，和青河不一樣的是，瑪瑪自認(rèn)為對(duì)高中生的幫助是間的，他并不直接登錄高中生們賬號(hào)，而是通過(guò)一起組隊(duì)來(lái)幫河提高勝率，讓青河更快地上。比起青河，瑪奇瑪不是很在能不能收獲高中生的感謝，他得這是他的義務(wù)。游戲里，他強(qiáng)者，所以要幫助弱者。通過(guò)樣的角色扮演，瑪奇瑪構(gòu)造了個(gè)理想中的自我。而在他關(guān)于自我”的想象里，作為“弱者的“高中生”必然要存在于這群中。瑪奇瑪從不主動(dòng)去詢(xún)問(wèn)幫助者的賬號(hào)是否屬于高中生他堅(jiān)信無(wú)論是在群內(nèi)還是群外是不說(shuō)話的群成員還是青河的信好友，總有幫不完的高中生那兒。他們排隊(duì)等著青河登上們的賬號(hào)，向瑪奇瑪發(fā)出組隊(duì)請(qǐng)。對(duì)于瑪奇瑪而言，加入這群同時(shí)有雙重的意義。一方面他在群內(nèi)幫助游戲天賦不行、習(xí)能力不行的“弱者”；另一面，幫助“弱小”也滿(mǎn)足了他英雄的夢(mèng)。無(wú)論出于哪種原因瑪奇瑪都不太在意被幫助的高生的想法。但有一個(gè)人考慮到這一點(diǎn)，這個(gè)人是水草。“所這個(gè)群拯救高中生的意義在哪？”和瑪奇瑪聊天的時(shí)候，我到了來(lái)自水草的消息，像是問(wèn)，又像是在問(wèn)自己。水草為人調(diào)，在群里不常發(fā)言。他喜歡別人說(shuō)話，自己思考。水草經(jīng)逛游戲論壇，所以當(dāng)青河的回成為熱點(diǎn)、被推上他的知乎首時(shí)，他很快就聯(lián)系到了青河，對(duì)方在活動(dòng)中帶上他。從那時(shí)起，他經(jīng)常在群里和青河、瑪瑪一塊玩游戲，他們是群里核圈子的成員。想要幫助高中生，水草會(huì)在群里喊：“哪位同需要上分？需要的加我?！比?等著別人加他為微信好友。當(dāng)有人來(lái)加他時(shí)，他會(huì)和青河、奇瑪一起組隊(duì)游玩，他有時(shí)會(huì)得，青河肯定聯(lián)系了不少高中，青河用的賬號(hào)應(yīng)該是高中生賬號(hào)。在這個(gè)過(guò)程中，水草的法和瑪奇瑪很像：“只要能贏戲，就算幫到忙了。”高中生哪里水草加入這個(gè)群的契機(jī)和自己的回憶有關(guān)。上高三時(shí)，于勝負(fù)欲，他在游戲中投入了量時(shí)間“提升技術(shù)”。在他心，高中男生最看重的是自己能能達(dá)到某個(gè)段位，這個(gè)段位是是比同齡人更高。他也知道，個(gè)段位出了社會(huì)就不值一提了高中畢業(yè)后，水草讀了一所大。大專(zhuān)實(shí)習(xí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己想的工作學(xué)歷不夠，學(xué)歷夠的工他看不上，于是又“插本”了年。水草是建群之初就加入的老級(jí)別成員，他打字很慢，像在細(xì)細(xì)反思說(shuō)出的每一個(gè)字。種善于反思的特質(zhì)，讓他能更、更深刻地意識(shí)到自己行為的自洽之處 ——“我們真的能拯救學(xué)生嗎？”隋書(shū)考了很久，水最后得出的答案是：不確定。草認(rèn)真地和群友分析著，他覺(jué)有些學(xué)生可能會(huì)覺(jué)得拿到稱(chēng)號(hào)夠了，還有些學(xué)生心理上可能認(rèn)為“這不是我打的，我還是滿(mǎn)足”，但因?yàn)楸旧砑夹g(shù)水準(zhǔn)夠，上了段位以后他們可能會(huì)不敢打，怕掉分”，或者說(shuō)“了一下發(fā)現(xiàn)打不過(guò)，沒(méi)意思”因此玩得更少了。水草覺(jué)得自就屬于后者，“怕掉分”的那人，如果當(dāng)初有一個(gè)人在高中聯(lián)系他，幫他上分，也許他現(xiàn)的生活會(huì)大不一樣。出于這樣想法，水草加入了群。在群內(nèi)人上段位，對(duì)他的意義在于拯過(guò)去的自己。水草相信，在這不斷拯救的過(guò)程中，有一天他與過(guò)去那個(gè)荒廢時(shí)光的自己和，“讓自己更上一層樓”。被去的影子看著水草比群內(nèi)許多更早更快地意識(shí)到，“通過(guò)玩戲來(lái)幫助高三的同學(xué)”也許永只是一個(gè)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的良好愿望因?yàn)樗](méi)有在群里親眼見(jiàn)過(guò)幫助的高三學(xué)生。但他還是投了很多時(shí)間到群里，因?yàn)樗?，如果群內(nèi)有和當(dāng)初的他一樣高中生在的話，他做的這些，能幫上忙的，而在幫助高中生過(guò)程中，他也能夠逐漸忘卻過(guò)那個(gè)不甘心的自己。在水草與聊起和解與救贖時(shí)，我和瑪奇的對(duì)話也到了重點(diǎn)?，斊娆攲?duì)說(shuō)，他目前的學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁，所以他有充足的時(shí)間幫人玩戲。我聽(tīng)了覺(jué)得奇怪，問(wèn)他：你不是在念高三嗎？”過(guò)了好會(huì)，瑪奇瑪發(fā)了個(gè)撓頭的表情說(shuō)：“我才高二啊?！敝链?，終于明白了一直感覺(jué)到的“不勁”是什么 —— 青河和水草幫群友上分，水草相信季格內(nèi)有中生，瑪奇瑪也確實(shí)是高中生但他在讀高二。群里其他的人大多是大學(xué)生，或者讀研讀博所以，群內(nèi)其實(shí)沒(méi)幾個(gè)真正來(lái)高三、等著上分的高中生。還等待，但也許無(wú)需等待時(shí)間將午夜，群里仍然很熱鬧。這幾正是舊賽季和新賽季的間歇期人們聊的都是一些生活上的瑣：青河講婚后和婚前的區(qū)別，自己的小孩，講釣魚(yú)，勸瑪奇多讀書(shū)；瑪奇瑪講四川的女孩何好看；水草發(fā)出了自拍，然和點(diǎn)贊他照片的人交談。群里游戲的大伙這是群里的一個(gè)小縮影。人們以一種自得其樂(lè)的度聚集一處，分享生活和游戲快樂(lè) —— 也許正如青河所說(shuō)的那樣，“這個(gè)群大禹最后終歸變成一個(gè)以分享日常和技術(shù)交為主題的群”。我在群里待了個(gè)月，認(rèn)識(shí)的唯一和“高中生這個(gè)身份沾邊的是瑪奇瑪這樣青少年 —— 他對(duì)自己的未來(lái)有著明確的認(rèn)識(shí)和規(guī)劃，只是要把精力消磨在一處可以閑聊找人玩游戲的地方。最后，無(wú)是水草還是瑪奇瑪，都在群里到了自己的好朋友、獲得了一意義，并且度過(guò)了無(wú)數(shù)段快樂(lè)游戲時(shí)光。青河自始至終沒(méi)有幾個(gè)高中生進(jìn)群，但他給很多友上了分，收獲了很多感謝。些感謝讓他在帶娃和釣魚(yú)之外得了許多滿(mǎn)足。2022 年的最后一天，青河告訴我，其實(shí)一些真正的高中生來(lái)找過(guò)他，為了保護(hù)他們，他沒(méi)讓他們進(jìn)?！坝袀€(gè)小姑娘，說(shuō)話還挺好的，我就對(duì)她說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，青河說(shuō)，“我們只是聊天，東西聊的，聊聊夢(mèng)想，聊聊未來(lái)”“要幫助高中生，也不一定要在游戲里上分。”最后，青對(duì)我這么說(shuō)。青河的話讓我回起了入群之前，我幻想中的圖。直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得那副景很生動(dòng)。我想象的一切都在常運(yùn)轉(zhuǎn)，也許缺了一些元素，好像又沒(méi)什么關(guān)系，起碼，大還是快樂(lè)地生活著 —— 這就是拯救高三群，群里的人們還等待更多需要幫助的“高中生加入，他們會(huì)一直等待下去。們還在等待（文中青河、瑪奇、水草為化名。?