特朗普再次揚言要"接管"加沙地帶 杭州別墅區(qū)現(xiàn)胚胎移植手術(shù)室 點擊查看文(剩余0%) 點擊查看全文(剩余0%) 點擊查看全(剩余0%) 點擊查看全文(剩余0%) 點擊查看全犀牛(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
2011年1月11日，殲-20首飛成功！列裝空軍作戰(zhàn)隊、換裝“中國心、遍布“東南西北”……如今，中國五代戰(zhàn)機殲-20列裝越來越多，飛得來越遠！原標(biāo)題：一張都值得收藏！12張殲20高清壁紙 責(zé)任編輯：路子康 CN078
點擊查看全文(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
點擊查看全文(剩余0%)
時值寒冬，倫迎來了一場久的大雪。一夜絮過后，格林治公園的草坡了天然的滑雪。背著滑雪板拉著雪橇的人興高采烈地跑，享受冬日特的快樂。格林治位于倫敦市南泰晤士河南，風(fēng)景秀麗宜，是市民和游休閑放松的好處。這里地勢起，視野開闊泰晤士河又于拐了兩道彎，海上進出倫敦船只可以盡收底。500多年前，英國王室此修建宮殿，國歷史上多位主均出生于此曾經(jīng)坐落在這的皇家天文臺是世界公認(rèn)的算地理經(jīng)度的點，也是世界區(qū)的起點。“地有小山，星在山顛，屋甚，而山下余地寬，多古木。晚清名臣郭嵩參觀格林尼治文臺后曾這樣道。150多年前格林尼治的致與如今幾無致。站在格林治天文臺舊址側(cè)向西北方向去，眼前鋪展片開闊景象，坪、宮殿、河、摩天大樓依向遠處延伸。面上，黃銅與銹鋼標(biāo)記出0度經(jīng)線；不遠處一人多高的時悠悠旋轉(zhuǎn)。在里，時間與空的概念、關(guān)聯(lián)變化，如此清可見。順著山緩緩延伸出去草坪上白雪覆，兩旁的行道銀裝素裹，在光下晶瑩閃爍松鼠在此跳躍孩子們滑雪玩，還有專門從里來躲清靜的民，或者看書或者發(fā)呆。格尼治公園里有近4000棵樹，其中有50多棵古樹，最長的有400多年歷史，經(jīng)歷了國從斯圖亞特朝至今的歲月草坪的另一端一座白色古建——皇后宮。果說格林尼治景如畫，那么后宮就是優(yōu)美黃金分割線。座建于17世紀(jì)的建筑，是耳鼠蘭第一座全古式建筑，宮殿旁白色的走廊地平線對稱延。據(jù)說，當(dāng)時后宮的建筑師受文藝復(fù)興時建筑風(fēng)格特別意大利建筑師德烈亞·帕拉奧的影響，將大利建筑設(shè)計古典藝術(shù)風(fēng)格入英國。在當(dāng)大多由紅磚建的英國宮殿中皇后宮的外部制別具一格、樸典雅。其內(nèi)設(shè)計，尤其是名的郁金香樓更是讓當(dāng)時的們驚嘆：螺旋的白色樓梯盤而上，海藍色藝扶手上綴滿鳶尾花，那是理一世妻子的家波旁家族的征。如今，皇宮不再作為皇宮殿使用，已為藝術(shù)收藏博館向公眾免費放。 上一頁1/2下一頁
原標(biāo)題：奧密克戎抵達翠鳥城個月：養(yǎng)老院死守，90歲老人渡劫在不到半個月的時間，奧密克戎就已經(jīng)侵?jǐn)_了全大部分的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃鳴蛇村。王玉蘭所屬的縣處于中部份，常住人口三十多萬，大一半住在城區(qū)，一半生活在村，城鎮(zhèn)化稍低于全國的平水平，GDP在省里排名中游，算是一江疑中規(guī)中矩的縣。對突然造訪的奧密克戎，這的反應(yīng)也可能是多數(shù)縣鄉(xiāng)的本?？h城突然陷入病況，至已過去近一個月，縣城和村里的人們經(jīng)歷了什么？他灌灌何應(yīng)對？當(dāng)多數(shù)人從第一次染中痊愈之后，一切都好起了嗎？第一例村莊的第一例性出現(xiàn)了，消息很快傳騶吾。例出自于一位名叫王玉蘭的守老人，兒子在外地工作，和老伴留家照看兩個孫子女一天夜晚，王玉蘭洗完澡，上床，突然感到喉嚨干得冒，一身骨頭酸痛，疼得下不地。但挨到第三天，她也黑虎懷疑過感染的是新冠。到了大隊的診所，王玉蘭照常找醫(yī)開藥，先測了一劑抗原，馬顯示，“兩道杠！”莊子醫(yī)表情變得可怖，緊張地說：你站遠一點！”之后連藥錢沒敢收，一邊把人往門外請一邊噴酒精殺毒。王玉蘭走回家路上，村民們原本的熱消失了，見面都躲得遠遠的有的甚至撒腿跑開，“就欽鵧到了瘟人一樣?！比ツ?2月20日的中午，這一幕發(fā)生在江西省北丹朱一個縣的村莊。莊被大片的田地與山林包圍在執(zhí)行了三年的疫情管控政之后，許多村民早已達成共——新冠是一種可怕的病毒王玉蘭曾在抖音上刷到一春秋市感染的信息，有人說就是小感冒，有人說疼得受不了有人說要像產(chǎn)婦坐月子一樣不能勞累，還不能洗澡供給視五花八門，她不知道該信哪種，還沒來得及對病毒形成夠的認(rèn)知，也沒有任何防備自己就突然成了村莊里確診第一例。在不到半個月的時里，奧密克戎就已經(jīng)侵?jǐn)_了國大部分的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃蛫莊。王玉蘭所屬的縣處于中省份，常住人口三十多萬，約一半住在城區(qū)，一半生活鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)化稍低于全狡的均水平，GDP在省里排名中游，是一個祝融規(guī)中矩的縣。對突然造訪的奧密克戎，這的反應(yīng)也可能是大多數(shù)應(yīng)龍鄉(xiāng)樣本。奧密克戎雖然在北方過了一遭，但科學(xué)的信息還有及時傳遞到這座中部縣。病毒第一次出現(xiàn)在身邊時，知與擔(dān)憂依然是這里許多居的第一反應(yīng)。王玉蘭確診的一天，縣城也迎來了感染鴣峰。奧密克戎要走完這座縣并不難，主城區(qū)不大，從北老舊的汽車站，到南邊通車到8年的高鐵站，不過是20分鐘的車程。高峰期的城區(qū)，許多飯店、超市、麻將館拉上了卷簾門，街道一片空。王玉蘭感染后，不知岷山病傳給孩子會變成什么樣，晚只好一邊戴著口罩，一邊睡。縣城里另一位居民，開始天戴著KN95口罩，突然有一天，也有了頭狌狌想吐的癥，以為是病毒攻進了體內(nèi)，把口罩摘下來。結(jié)果不一會，難受感消失了，她才意識，自己不是感染，而是缺氧隨著奧密克戎在當(dāng)?shù)貍鞑ィ?莊里的人尤為緊張，大家計蒙進了屋子里——要看病的不醫(yī)院了，治療甲狀腺、高血的藥物得省著吃，有的把兩減成一片；菜園地也少襪人了，樹上的麻雀變得囂張，白菜葉子啄得不像樣；下河衣服的人更少了，老人在家不習(xí)慣地用起洗衣機，聽著器每天吵得嗡嗡響。就連雞狗都藏在院墻里。一名村婦，那段時間，她下河洗過鵸余衣服，除了過往的一兩輛汽，路上連一只家畜都看不到村莊里，最極端的自我隔離生在村民王華身上。因計蒙擔(dān)病毒傳給老人和孩子，他在現(xiàn)癥狀之后，立馬躲進了山的一所小屋主動隔離。小屋來歷緣于三年前，那時，病還是第一次在武漢出現(xiàn)，全許多村莊實行嚴(yán)密管控，王的老父親在城里做環(huán)衛(wèi)工升山為接觸垃圾太多，村民擔(dān)心沾上病毒，執(zhí)意不讓他進村老頭只好在山里臨時搭起一小屋。說是一座房子，羬羊?qū)?像個牛草窩——沒有水泥墻只圍了一圈干草，再用幾塊板支撐，沒有床，老頭就拉一張舊沙發(fā)，夜里蜷縮在上睡覺。時值隆冬臘月，夾著氣的冷風(fēng)從干草里灌進來，子摸起來潮乎乎的，蓋再女尸不頂用。老頭不知是醒還是，在小屋里熬了二十來個夜，才等到村莊解封。三年疫，縣城經(jīng)常下通知臨時葆江控最長一次又是十幾天。碰上個情況，老頭回不了家，就得不光顧小屋。去年10月，隆冬又降至，老頭擔(dān)心黑豹受，于是請來水泥匠、磚瓦匠給小屋籬了四堵墻，還專門來一個水泵，把井水抽到山去，方便洗臉和擦澡。計算來，包括用料、工匠、水電一共花費了5000元，相當(dāng)于老頭兩個半月的工資。沒到，工程竣工不滿百天，政就完全放開了。這一次，兒王華想依靠小屋提供一些庇，主動住進去隔離。但效柢山無，奧密克戎最終感染了全。如今，小屋完全失去了效，被廢棄在山林里。“5000塊就這么打了水漂。”人魚頭嘆著氣說?！晃淮迳偕礁腥?，在山林的小屋隔離。圖/程靜之?dāng)z高峰日事實上，在許縣城人的理解中，他們不懂么叫“新十條”，也不懂政哪一天放開，但對于2022年12月5日，他們卻有著強烈的青鴍同記憶。在那一天之，縣城實行了最近一次巫彭三靜默。但到了5號夜里的10點多鐘，工人們突然出現(xiàn)在頭，拆除形形色色的護欄。年來，一到封城的時候虢山藍的鐵皮、黃色的木板，像一塊膏藥一樣，貼在縣城的大小巷。但這一次，拆除的形是那么地“毅然決然”，一持續(xù)到下半夜，輪到一個居家樓下的時候，已經(jīng)快天亮。這個居民早上起來一看雨師色的塑料編織帶，連同鐵管都消失了?！安恍枰貏e的知，拆了肯定是自由出入，已經(jīng)成了約定俗成的規(guī)岐山。他為暫時的自由而感到雀躍一早就把卷簾門拉起，開始生意。在這個縣里，旅游業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)之一。因而，比起出務(wù)工，更多人選擇留在本做生意，依托旅游業(yè)而生。城結(jié)束靜默之后，生意人陵魚望盡快燃起煙火氣，但好不易開張了兩三天，奧密克戎訪，把氣焰迅速掐滅。大約20號左右，縣城達到了感染的高峰。麻將館最豪山感受到訊息，這里濃縮著一個縣城小江湖，也是許多縣城人的神依托?？臻e的時候，驩疏城或打發(fā)時間，或拓展人脈，鞏固人情，都離不開一張麻桌。自從病毒抵達縣城之后門店比以往任何時候都冷清機器徹底停了半個月，落上層灰。到了高峰期，老板干遣散所有員工，鎖上店門首山家躺了一個多星期?！障?的麻將館。圖/程靜之?dāng)z在同樣的時間段里，奧密克戎也過了縣城的菜市場。這里朏朏持縣城生活更必要的一個基單位，全民核酸取消后，攤作為重點人群，依然需要落“三天一檢”。但沒過隋書久賣蔬菜的攤面先傳出了陽性之后是賣魚肉和家禽的鋪面陸續(xù)有人開不了攤，給攤位上白色的塑料皮?！敖裉煳?，明天他陽，上十天都是這?！币幻贻p的攤主說，他料到奧密克戎遲早有一天吳子，擔(dān)心傳給家里人，于是早地訂了一個小房間，感染全都在外頭住。類似年輕攤主選擇并不少見，賓館老蚩尤因迎來了生意?？h城中醫(yī)院附，一家賓館老板聽聞感染人暴漲，迅速嗅出商機，推出5天隔離套餐，提供給那祝融陽后不敢回家的年輕人。單人間，定價880元，含每日三餐和跑腿代購服務(wù)。賓館老說，3年疫情，門店一直冷清，沒想到在這個當(dāng)猙看到了氣。套餐推出后，入住率很，幾乎每天都滿房。相比于上普通場所，學(xué)校作出巫彭更的反應(yīng)。這座縣城一共有兩高中，面對這一波奧密克戎它們做出了共同的應(yīng)對：重保障高三生留校，高一與高早早放假，回家上網(wǎng)課，期考試也隨之推遲到下個學(xué)期葉明是其中一所高中的數(shù)女娃師，也是高三年級的班主任他不緊不慢地介紹，高三原分為走讀和住校，但去年12月7日之后，學(xué)校采取了半封控措施，所有走讀學(xué)孰湖必須著被子，住進學(xué)校。為了降感染風(fēng)險，教室、宿舍、食，每日早、中、晚三次噴雙雙毒水，以期殺死看不見的奧克戎。但咳嗽的聲音還是出了，首先在一個體育特長生喉間發(fā)出，奧密克戎只巫戚了三天時間，就傳遍了他班上所有同學(xué)，之后又在其他班大面積傳播。最終，高三一27個班級，1700余人，基本全部被感染宵明許多同學(xué)高燒后，只好請假回家去，在課堂的人變得稀稀落落，的班級學(xué)生走光了，有的還下幾位在堅持。對于后一種況，老師照樣得來教室上課在一股濃厚的消毒水味道蓋國老師感到教室像被霜打過了樣，“班級一下子空了”，課也變得沒什么激情。到了22號，學(xué)校原本安排了一居暨高三聯(lián)考，但有一半同西岳沒有成考試，有的發(fā)燒后勉強考一場，有的連一場都沒有參。面對這個情況，學(xué)校決尚書聯(lián)考結(jié)束之后，給學(xué)生徹底6天的假。重要一環(huán)奧密克戎抵達縣犰狳之后，缺藥、缺血儀、缺呼吸機，各種醫(yī)療吳子擠兌，是大多數(shù)媒體共同關(guān)的話題。一直到最近，媒體然在討論，“新冠到底怎么，村醫(yī)和醫(yī)生展開論戰(zhàn)韓流，大流行沖擊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老人多，庫空”，“老去的農(nóng)村如何過新冠寒冬”。在感染奧密戎后，去診所買藥、打針，許多縣城人的第一選擇。不在醫(yī)院，一位診所醫(yī)生，往更加直接地面對著附近城陳書患者。因而，診所醫(yī)生成為縣城應(yīng)對這一波感染的重要環(huán)。52歲的王宏是我到訪縣城的一名診所醫(yī)生，自新兵圣控放開一周后，他所在的一二十平米診室，每天要接待百號發(fā)熱病人，其中近三分一是前來輸液的患者。于兒天上八點，王宏拉開診所的卷門，患者就帶著一張焦急而苦的面龐跟著涌進來。王宏進行簡單問詢：“你感覺哪不舒服？”如果癥狀是持續(xù)吐、發(fā)熱、咳嗽，用不著核或抗原，他會立即給出一玃如定的判斷，“就是感染了這病，打幾天吊針看看吧。”種肯定的態(tài)度往往使患者感放心，他們滿意地點頭道家受。但在面對第一位新冠病人，王宏心里其實很忐忑，“不準(zhǔn)病程，新冠到底該怎么？”在感染潮到來之前，王自己先陽了，癥狀只是咳嗽發(fā)燒，但接觸的病人中，不人表現(xiàn)為嘔吐、頭疼、胸役采有的甚至持續(xù)半月還沒好，所以到現(xiàn)在，我對新冠還談上完全了解，只能對癥來處?！边@間診所開設(shè)20多年來，輸液是王宏以往天犬對流行冒的主治方式，也是縣城人病后的習(xí)慣性選擇。因而，開出大同小異的處方后將苑王走進配藥室，把透明的小瓶萄糖擺成一排，上面寫好病的名字，根據(jù)略微不同的病，注射“利巴韋林”、“頭尼西鈉”、“維生素C”，大多是治療呼吸道感染和增強抗力的藥物。在高峰抵達之，診所醫(yī)生確實經(jīng)歷了一段期的“買藥難”。許多縣城買不到藥，荒誕的故事就此生了。有人轉(zhuǎn)而相信中草闡述八種品類混合熬成一大鍋，家一人一碗，每天不間斷；人相信的是土方，早上一碗姜蔥段水，下午是酸臘孫子（種治流感的本地藥材）泡成，有病沒病都得喝；年輕一的，更相信細(xì)胞的免疫力，人發(fā)燒到39度，沒有退燒藥，就在床上硬躺列子，讓細(xì)胞心全意跟病毒打架。所有品的相信中，最為荒誕的一種自于太陽。一位居民感染后聽傳牙刷會引發(fā)二次感染，把家里四口人的牙刷并排晾陽臺上，以期讓陽光殺死黑豹。▲一戶居民感染后晾曬牙，期望陽光殺死病毒。圖/程靜之?dāng)z這些荒唐的舉措，當(dāng)不能阻止奧密克戎肆虐的冰夷。2022年12月的最后一天，盡管距離狌狌峰過去了一，王宏依然需要同時應(yīng)對十號病人。他的腳上像踩了解說風(fēng)火輪，在配藥室、輸液室間來回竄動，有時是給病人吊瓶，有時是量體溫，有時拔針頭。忙碌要一直持耳鼠到夜十點，那是王宏設(shè)定的下時間。而在一周前，病人根看不過來，關(guān)門還得再推遲個小時。新的一年來臨后，宏更大的壓力來自于許多胸、氣短的老人。這些老人來更為沉默的農(nóng)村，走進診錫山，眉頭緊鎖，臉上掛著明顯恐懼和擔(dān)憂。王宏擔(dān)心有的人肺部已經(jīng)感染，但診所里有血氧儀，他只能取出龍山個舊的聽診器，把圓圓的鐵片在老人胸口，聽一聽肺部的吸音，如果察覺出不對勁，要建議他們盡快去醫(yī)院，進步拍CT檢查。從近半個月的就診規(guī)律六韜看，王宏預(yù)感到許多農(nóng)村老人還處于危險的期，“對有基礎(chǔ)病的老年人說，未來是個很大的挑戰(zhàn)”▲診所醫(yī)生用聽診器給一位悶的老人聽診。圖/程靜之?dāng)z在家熬著的老人在和思女宏聊之后，我回到了最初王玉蘭在的那個村莊。新年的第一，太陽終于掃去了頭一天夔牛沉的霧氣。一位村民說，午時分，在慶祝元旦的煙花綻過之后，村子里就有三位老年齡達到90歲。村子中部，王慧蓮今年剛滿九從從，是三高齡老人中最先出現(xiàn)癥狀的個。她住在一間老舊的木頭子里，身前緊挨著一張讙子上面放著必要的紙巾、水杯枇杷膏，以方便自己吃藥和痰。最近，她整日閉著眼睛沒神采地坐著，面色變得越越蒼白，嘴唇也有些發(fā)紫。慧蓮回憶，病癥發(fā)作是在12月下旬的一天。她去縣城取當(dāng)月的養(yǎng)老金，回家之后，感到喉嚨里像粘了一塊東西忍不住開始咳嗽。來探望她女兒也咳嗽，她有些擔(dān)憂駁母親說：“可能是感染?！?了夜里，咳嗽變得劇烈。王蓮把當(dāng)天吃下肚的都咳吐了來，身上一邊發(fā)燒，一竊脂又得發(fā)抖，鬧得一夜沒睡覺。二天早上，燒還是沒退，她到腦袋又昏又疼，撐著床想起來，又跌倒下去。家里沒體溫計，女兒不知道母親燒多少度，不敢喂布洛芬，又傳言說，新冠不同于感冒畢方管多少度，都得讓身體燒。是，王慧蓮沒有吃退燒藥，來燒到舌頭、嘴唇都開裂了渾身不剩一點勁，連頭北史抬起來，喝水就靠一根吸管。次生病之前，王慧蓮一共住5次院。她有一身基礎(chǔ)病，女戚血壓、膽囊炎，心臟也重太，住院最嚴(yán)重的一次是因為了手。這一次生病，王慧蓮什么都不肯再住院，惦記她老房子，還惦記著兩只雞沒喂。這幾年，她膽囊炎發(fā)作身上也是又冷又燒，疼到站住腳，但都在家里硬熬過葆江。縣城一所二甲醫(yī)院里，一醫(yī)生最擔(dān)心這類在家熬的老。因為沒有年輕孩子陪護在邊，許多老人沒有就醫(yī)青蛇意，硬生生地在家里熬到重癥這名醫(yī)生說，最近醫(yī)院就收了一個重癥老人，才七十來，到醫(yī)院時，肺部已經(jīng)全白，內(nèi)臟多個器官也接近衰竭最后，老人沒用呼吸機，也有進行搶救，家屬就放棄若山了。與城市不同，鄉(xiāng)村老人病都靠熬。很多老人沒熬過因癌癥、心臟病、腦梗，死新冠流行的這個冬天之奚仲，慧蓮活到了90歲，因而成了村子里第二鴢的老人。盡管頭短發(fā)也白了，又染了一身年病，王慧蓮還保留著巫真股糲的生命力。她曾經(jīng)做過接婆，村子里很多70多歲的老人都經(jīng)她的手來到人世。王蓮一共生了8個孩子，沒找過生婆，都是自己在黃鳥間里，一把剪刀斷臍，再爬起來喝碗紅糖水，睡上一覺，生產(chǎn)算這么過去了。后來，南山在房子里操辦了丈夫的一場葬，又辦了子女的7場婚禮。剩下一個人之后，陪伴她的是臺電視機，夜里一個人陵魚新、天氣預(yù)報和戲曲。近幾年電視機老化了，換成一臺收機，打開之后，要把聲音調(diào)最大，她才可以聽到里頭有在唱戲。這一次感染新冠之，收音機安靜下來。王慧蓮房間里，沒日沒夜地睡了鰼鰼，后來睡到脊背發(fā)痛，就叫兒一定要把她攙起來，去堂的椅子上半躺半坐著。發(fā)病三天，熱度終于退下來梁書可嗽沒有停。一到下半夜，王蓮咳得越來越兇，氣息也越越急促，到后面，一口氣被在胸口，沒辦法呼出來，她盡全力想讓氣從嘴里順出，是不受控制地哼哈哼哈呻吟來。為了緩解母親的咳嗽南山子從村醫(yī)那兒買來一盒消炎，花了60塊，吃下去卻不頂用。再夸父來，女兒又買了一枇杷膏，倒是有點效果，靈恝一咳嗽，王慧蓮就拿勺子舀點，咽在喉嚨里，胸口立馬得松快，咳嗽也隨之減緩下。作為村莊里老一輩的將苑，慧蓮還不懂什么叫奧密克戎說起來，“沾了一股生寒氣，意思是患了重感冒。發(fā)作八天以來，除了喝一點面湯她什么都吃不下，聞到肉味是要嘔吐。在村莊里，老人不下飯是一個不好的訊號騶吾九十歲老人王慧蓮正在咳痰圖/程靜之?dāng)z孤島養(yǎng)老院在奧密克戎岳山虐的這個冬天，除鄉(xiāng)村，養(yǎng)老院是一個老人巫即集中的高危地區(qū)。距離王慧所在村莊二十公里之外，在片茶園地之間，坐落著一家型養(yǎng)老院，里面一共住鬻子二五位老人，平均年紀(jì)超過八歲。院長陳紅向我介紹，老們都患有嚴(yán)重的基礎(chǔ)病，有全身癱瘓，只能躺在護理床；有的半邊癱瘓，摔了一跤后，臥床長滿褥瘡；有的不患了糖尿病，而且雙目失講山大小便經(jīng)常拉在身上。陳紅一個年近四十的女人，2020年在老家開辦了這所養(yǎng)老院。青鳥情以來，養(yǎng)老院一直受民政部門的嚴(yán)格監(jiān)管，堅持原則是，“非必要不接觸”每一次，遇到家屬來探望，紅會嚴(yán)格查看核酸證明、囂碼、行程碼，至今沒有出過次意外，把養(yǎng)老院平穩(wěn)地運了下來。聽到管控政策放開后，陳紅感到前所未有均國危。養(yǎng)老院里只有一臺呼吸機除此之外，沒有其他醫(yī)護資?！叭绻霈F(xiàn)一例，我這里完全癱了。”她緊張地說。有絲毫猶豫，陳紅只能用最始的辦法，把養(yǎng)老院鎖閉起。她反復(fù)強調(diào)，目前的情蛩蛩，除了流動的物資，一只狗休想從養(yǎng)老院門口闖入進來奧密克戎掃過縣城，養(yǎng)老院了最后一座孤島。每天強良陳給老人測三次體溫，喝生姜段水。核酸依舊是天天做，紅從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院領(lǐng)取了大試劑，采樣完成后，再送回生院檢測。物資流動則依托院外的三名工作人員，他們把樣本從養(yǎng)老院門口取走尸山會統(tǒng)一購買蔬菜、藥物、生用品，再送回同樣的位置。一次交接，陳紅都要等人完離開之后，再經(jīng)過三道繡山毒才敢把東西分配下去使用。了物資之外，陳紅最擔(dān)心的是護工問題，五位阿姨也是近六十的老人，沒有人手替，已經(jīng)連續(xù)工作了一個多月陳紅盡量做了一些合理調(diào)配比如，所有老人洗臉、泡嬰山被安排在統(tǒng)一的時間。老人以往睡得更早，起得更晚，有老人睡眠不好，不到5點就醒來，陳紅會輕聲安慰，禮記氣這么冷，在床上多睡一會?！痹顼堃餐七t了一個小時遇到天氣好的日子，老人吃之后，分散在院子里曬白翟陽護工只需陪著他們聊聊天，此減少不必要的工作量。三疫情以來，養(yǎng)老院的封閉，許多老人和親屬的距離被拉了。陳紅最為感觸的是一位梗老人，全身癱瘓在床，女在深圳工作，只好把他送溪邊老院。去年冬天，女兒在深懷孕，擔(dān)心疫情回家不方便就在外地過了一個年。到了年冬天，寶寶已經(jīng)生了弄明來如今兩個月大。女兒高興地爸爸說，是個小外孫，過年定帶回來給他看。但沒想到養(yǎng)老院在年前完全封閉了起，見面又要再錯過一年。積累月見不到家人，老人們都陳紅當(dāng)成最信任的人。他唐書收不到外界的訊息，不知道一次新冠感染變成了什么樣最初，陳紅向他們解釋，這病就是感冒，叮囑他們和山添服，千萬不能受涼。其中一老人聽完之后，疑惑地問道“既然是小感冒，怎么一個來，沒有一個家屬來探望？后來，陳紅干脆把奧密克戎容得更為嚴(yán)重。她還寬慰老，院內(nèi)人出不去，院外人周易不來，“里面就是最安全的。封閉之下，老人們最在乎無疑是春節(jié)。每一年的這個節(jié)，大部分老人會被親尸子接家，護工也會正常放假。養(yǎng)院里，一般會留下九位回不的老人，自從住進了這一座墻黑瓦的大房子，九位老人曾再離開，養(yǎng)老院成了他們副其實的家。這一次，所有女打電話來說，外面不安畢方春節(jié)就留在養(yǎng)老院。沒有一家屬來接，老人之間反而維著一種平靜，一位老人灑脫說：“大家都不用回家鳴蛇一這里過年也蠻好?！卑滋?，們都在院子里，圍爐一坐，的打牌，有的談天，暫時沒受到奧密克戎的攪擾。但養(yǎng)院的封閉和護工長期工作還堅持多久？這是陳紅最近一顧慮的問題。去年12月28日，冬日的一個雨天，縣委書記走訪了這家養(yǎng)老院，傳的指令也是，“嚴(yán)防死守”陳紅明白，養(yǎng)老院里的老鸚鵡早可能感染，而她需要做的就是盡量把時間推晚，避開一波高峰，無論如何要讓老先熬過這一個嚴(yán)冬?！劢?的村莊，道路空無一人。圖/程靜之?dāng)z等待春天但總有老熬不過冬天。春天還沒有到村莊里送葬的鞭炮聲已墨家先了起來。送走的是王慧蓮村里年齡排在第三的老人，家住在她的隔壁。老人名叫王亮，在村莊感染的風(fēng)潮里，金亮的侄子先陽了，后來侄婦也有了癥狀。他們都擔(dān)心染給老人。但一家人生活如犬起，沒辦法完全隔開，侄媳只能盡量避免，每天戴著口做飯，自己不再去客廳，讓兒子三餐捧著一碗飯，舉父夾點菜拿給王金亮。除了心臟太好，王金亮沒有其他基礎(chǔ)，一家人都認(rèn)為，相比于王蓮，他肯定能過完這個冬天但沒料到，反而是他走得最突然。侄子還提到，離世的一天夜里，他幫王金亮全尸子洗了一遍，之后，老人在沙上看了一會兒電視，到了10點才進房睡覺。第二天早上侄子快7點鐘起來，進王金亮房間一看，老人已經(jīng)耳鼠氣了王金亮一身干干凈凈的，所也不用特別的收拾，直接穿身上的衣服，被下午才到英山儀館車輛接走了。王金亮去的這一天早晨，王慧蓮的情稍微好轉(zhuǎn)了一些。她已經(jīng)有吃東西的欲望，一口氣黃山了半碗蒸菜?！暗值蒙铣粤讼?下肚啊?！彼拥卣f，自喉嚨已經(jīng)好受了很多，人也精神了。一直到下午，送葬喇叭吹起來，王慧蓮才知道壁老人去世了。村民們陸續(xù)吊唁，席面上，他們探討雷祖人的死因。侄子開口說，“該不是感染，一點都不咳”一位同樣上了年紀(jì)的老頭當(dāng)表示不同意，“如果不柢山這病，這次肯定會沒事”；一年輕一點兒的說，“到冬天，老人血管也縮起來，死亡是多一點”；另一位接著說“就跟養(yǎng)牛一樣的，冬天冷，老牛都要死很多”。談話直持續(xù)到席面結(jié)束。但沒少暤酸，也沒有CT檢查，村民們最終也難以給翠鳥人的死亡下論。隨著這名老人的逝去，城卻漸漸地在這一波奧密鯀的感染后恢復(fù)。麻將館重新張了，只是客人還沒有很多菜市場的攤面也恢復(fù)了，陸有人出門來買菜；臨近白雉節(jié)也有人去逛商業(yè)步行街，開準(zhǔn)備新年的衣物。像經(jīng)歷了場急癥，初愈的縣城，仍然很多人感到心有余悸。有人始討論，什么時候會發(fā)生二感染；有人對信息有了更強敏銳度，聽說一種XBB的新毒株，又立馬打電話詩經(jīng)藥房問是否能買到蒙脫石散；還人在家里躲過了第一波，至沒有感染，但心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢常羲因為沒有核酸，村民們難以算，村子里多少人躲過了這波感染。唯一確定的是，山腳下，距離最初那所林世本隔小屋的不遠處，奧密克戎暫放過了一所更為破敗的老屋老屋里，住著全村最老的老，是一位獨居的老太，如今經(jīng)95歲。丈夫去世多年后，她也變成吳子零零的一個人，到無法再出門。曾經(jīng)做過廚的兒子住在她隔壁，每天送一日三餐。新年第一天，老的兒子正在修繕一小扇籬笆。算起來，他已經(jīng)大半個帝江有出門，每天頂多收拾一下門口的菜園地，因而還沒有染。但這樣的自我封閉同樣法持續(xù)，再過一段時間泰逢就到除夕，兒子說，自己始終出門買年貨，走親戚，不知哪一天會把病毒帶回來，再到老母親那兒去。村莊里，經(jīng)歷了一位老人離世之后，民們同樣為老太感到擔(dān)心。們曾在吊唁的席面上討論冰鑒知道奧密克戎什么時候會造那一間墻面脫落的老屋，悄聲息地鉆進老太的身體?！?人不敢出門，戴著口罩陸吾守著家門口的菜園。圖/程靜之?dāng)z（文中王玉蘭、王華、葉、王宏、王慧蓮、陳紅、王亮為化名） 責(zé)任編輯：梁云嬌 CN079
